День пятый.
Опять будни… бестолковые с какой-то подмоченной репутацией из-за погоды. Весна? А чёрт поймёт эти небеса: прижимаются к земле, а та как продажная девка подставляет им свои грязные губы от подтаявшего снега. А мы всё идём и идём куда-то – каждый со своим узелком не то счастья, не то совсем наоборот. Что-то тревожно. Наверное, всё это от музыки. Сейчас у меня в наушниках поёт Lara Fabian. Много щемящих нот и душевности… Слишком много на каждый такт.
Сегодня попытался читать опять Прилепина – «Истории из лёгкой и мгновенной жизни». Так себе чтиво. Подробности интересные, но не более… О чём это говорит? Не было у меня никогда кумиров и не будет. Заточен по-другому. И потом, много его сегодня. Когда всё это тебя начинает насиловать, волей неволей помещаешь себя в герметичную капсулу. Хочется уцелеть – остаться прежним и в первую очередь для своих близких. Ну к чему им мои метаморфозы? И без этого проблем хватает, а тут ещё перестанут узнавать. Беда…
И тем не менее, талантлив он и это подкупает. Собственно, в чём-то мы с ним схожи: хлебаем из своих воспоминаний именно то, чего многие стесняются. Людское чудачество меня веселит: все хотят быть правильными, а начнёшь копать чуть глубже, а там одна уголовная статья на другой сидит и третьей погоняет. Вот такие мы безгрешные и радости в нас на один такой средний плевок. А как мы себя подаём: и тут мы в теме, и вчера с козырей пошли, а неделю назад вообще шоколад шоколадом закусывали. Ни жизнь, а сплошной праздник и кариес нам не страшен.
Так вот относительно Прилепина: его погубит известность, а точнее суета вокруг его имени. Это примерно тоже самое, что происходит с актёром сегодняшних киноафиш Сашей Петровым. Лавры – это ещё то испытание. Я не удивлюсь, если уже завтра он сыграет Гамлета. Ну, пока, конечно, это из области фантастики, поскольку мальчик сегодня зарабатывает бабло, а все его роли это удачно подогнанные образы для наполнения кассы, а точнее карманов тех, кто делает это самое кино. Пока народ раскошеливается, надо высасывать из него всё, что сосётся. Это потом он будет рекламировать, к примеру, банк ВТБ. Почему не Совкомбанк? Так там место занято Хабенским. Вот тоже хорошо начинал когда-то, а сегодня потеснился на «звёздном Олимпе». Так-то всё правильно, но вот с Гамлетом и ему, и Петрову будет сложно. Причина? Там уже наследил в своё время Смоктуновский Иннокентий и сделал это чертовски хорошо.
Да, с кумирами у меня так. Нравятся многие, но… Не получается у меня с этой темой по-другому. Сами посудите: я считал Прилепина глубоким стариком, а на поверку оказалось, что он ещё мальчик. Всего-то каких-то 45-ть годков. Конечно, вид у него забулдыги и постоянно в его прозе он в обнимку со стаканом и обязательно в клубах сигаретного дыма. Нет, я не осуждаю, но когда его не станет, кто его девчонок будет защищать? Он об этом уже подумал? Почему его не станет? Так такие долго не умеют жить. Сгорают. Кстати, Мураками тоже до старости во всё подобное был погружён весь без остатка. Теперь бросил эти игры для взрослых и просто живёт, решившись изменить себя. Молодчага!
И вот в связи с этим какое-то отторжение у меня образовалось. А какой смысл юлить мне и делать вид, что всё норм? Сразу вспомнил своего бывшего «товарища» по творчеству: пока наши с ним стаканы соприкасались, он до слюней клялся в дружбе. Вот мне это было непонятно, поскольку стакан - это не лучший аргумент, чтобы именоваться другом. Когда я решил уменьшить дозы употребления, он сразу куда-то затерялся. Так-то потеря мизерная, но факт такой имеется в наличии.
Собственно, подобного хватает. Ну, не любитель я душой трясти за рюмкой. Как-то с одним знакомцем сидели у него в гараже. Вот, и сидели с закуской. Стояла осень и было зябко и ещё эта его самогонка, соленья. И ради чего пересеклись? Потом-то разобрались: ему надо было куда-нибудь приткнуться. Вот всегда так: приходят тогда ко мне, когда кому-то что-то от меня надо. Кстати, когда я ему отказал в одной мелочи, всё закончилось: отходился ко мне, бедолага. Не понимаю я таких людей. Какие-то они себе на уме. И всё что-то выгадывают и так почти всегда. Почему я такой не попадающий в такт ногой под их аккомпанемент? Это от того, что никогда не опускался до подобного и ничего из этого в голове своей не держал. Дружба – это совсем другое. И потом, всё это и рядом с этим понятием никогда не стояло. И не надо никогда искусственно навязывать себя кому-то. С этим живу и тут без дураков.
А погода не на шутку расопливилась. Учеников косит ангина, а мне хоть бы что. Ещё та у меня закалка. Но Прилепина всё же я дочитаю всего до конца. Надо разобраться в нём, а то обидно будет, если что-то пропущу. Он часто упоминает о том, что имел отношение к музыке. Его не помню. Всех тех, кого упоминает он в своих книжках, держу в своей памяти, а его там нет. Кое-какие передачи его смотрел про музыкантов. Всё норм. Разносторонний чел… Таким надо держаться подальше от коридоров власти, а его черти надирают: и там он вхож, и эти его знают. Прямо какой-то лопнувший шарик из мультфильма про Винни-Пуха: «И входит, и выходит- замечательно выходит…»
Ну, это всё так себе… Весна вот-вот насикает в наши с вами блюдца. Тут главное не наглотаться свежести сверх нормы, а то больничного не избежать. Я не о себе, а о других. У меня пауз не будет, хотя сегодня я написал вот это:
Из пауз состоит вся наша жизнь –
Коротких, длинных, бесконечно скучных
И этот круг пустот не изменить
Они прописаны под кожей в нас навечно.