Мой отец был комбайнером, одним из лучших в селе. Но, когда я был в четвертом классе, его парализовало, по-нынешнему – инсульт. Нас у мамы было трое – старшая сестра Наташка, младший брат Юрка, да я – Вовка, считай, старший мужик в доме. Мама была свекловичницей, и жили мы небогато.
После седьмого класса я, как старший мужик в доме, понял, что пора и мне на семью зарабатывать, и пошел к комбайнеру дяде Саше помощником комбайнера, попросту нас называли штурвальными.
Сезон работы комбайна начинался с подготовительного ремонта, который продолжался месяц.
И вот я с утра прихожу в Сельхозтехнику, где наши комбайны готовились к предстоящей уборке. Быстро нашел комбайн дяди Саши, и ремонт комбайна (для меня впервые) начался. Сначала я подавал ключи, запчасти, цепи, ну и всё остальное, что требовалось для ремонта.
Через пару часов дядя Саша вытер пот со лба и говорит – да, двигатель у нас слабоват, компрессии мало. Добавить бы. Слушай, Вовка, возьми ведро, сходи к дяде Вите, попроси у него компрессии.
- Сколько? – спрашиваю.
- Да надо-то с полведра, но это дефицит, сколько даст.
Гордый первым самостоятельным поручением, я резво зашагал вдоль ряда комбайнов СК-4 к комбайну нашего бригадного весельчака дяди Вити.
- Дядь Вить, у нас в двигателе компрессии маловато, поможешь чем можешь?
- Вечно у Шурика чего-то не хватает, всегда последнее выпросит. Давай ведро.
Он взял ведро и пошел на другую сторону комбайна, а я с нетерпением ждал. Минуты через три он выходит, протягивает мне ведро и говорит:
- Ну вот сколько наскреб. Приходи после обеда, постараюсь добавить.
Я заглянул в ведро. На дне плескалась желтоватая жидкость.
Когда я принес ведро дяде Саше, он глянул в него и говорит соседу:
- Глянь, Коль, Витька Деляга даже на компрессию жадным стал. А говорил – вчера восемь кружек пива выпил.
… Громкий заливистый смех долго гулял по всей Сельхозтехнике, а дядя Саша мне сказал:
- Да ты не обижайся, Вовка, здесь в первый год всех новеньких так учат. Сделаю я тебя комбайнером, вот только тебе технику надо изучать!