Меня спросили девушки из музея: "У Вас нет ничего о войне для нашего сборничка?" Что я могу сказать, если родился через восемнадцать лет после войны?.. Мог бы о войне рассказать брат жены Андрюшка, но его привезли из Афгана в цинке, а те живые, кто там был, не очень любят рассказывать. Жаль,что школьники не записывают их рассказы для будущего.
Мы, в нашем советском детстве будучи пионерами, ходили к ветеранам, записывали их рассказы о войне, нам хотелось услышать о подвигах, о славных победах со стрельбой и геройством, а старики (нам тогда они казались стариками) почему-то вспоминали всё о чём-то незначительном и не героическом...
Году в 1975-м пришли мы с приятелем к ветерану войны Степану Петровичу, чтоб расспросить его о войне. Надо сказать, что ветеран был геройский, с кучей орденов и медалей, вот только рассказывал неинтересно и как-то не о том... Мы ждали подвигов (мальчишки же), а он вдруг рассказал о том, как на фронт пришли посылки от школьников и колхозников. И о том, как плакал старшина над тщательно заклеенным самодельным конвертом из плотной бумаги, подписанным неровными печатными буквами "ПАПКЕ НА ВОЙНУ". А в конверте лежал ржаной сухарь. Сухарь, который ребёнок не съел, а отправил на фронт...
Мы тогда не стали записывать этот рассказ, показался он нам вовсе невоенным. А теперь вот вспомнилось почему-то. О войне этот рассказик или нет -- не знаю...