Это маленькое исследование я проводила в пору, когда редакционное руководство требовало от журналистов большего усердия в организации подписки на газету, чем в подготовке злободневных публикаций. Газеты переходили на самофинансирование, и во главу угла ставилась добыча средств на их печатание. Общественно-политические издания заполонили реклама и заказные платные материалы.
…Даже тот, кто не был в Париже, видел по телевизору или в кино французские газетные киоски. Или чешские. Как водится, они обставлены распорками, к которым пристёгнуты самые разные красочные издания - стой, читай, выбирай! Эти пёстрые газетные закутки придают улицам города особую привлекательность и колорит. Сейчас и у нас пресса, продающаяся в розницу, выставляется более открыто и эстетично, чем, положим, в 1960 – 1970 годы. И даже шныряют среди прохожих мальчишки со стопками свежих газет, зазывая купить то или иное издание, опубликовавшее очень интересную новость. Совсем, как в Европе или в старой России.
А когда-то мы предпочитали выписывать газеты и журналы на дом. И сколько же получала их практически каждая семья!.. Для каждого домочадца что-то своё... Старшие поколения хорошо помнят почтовые ящики, обклеенные названиями «Правда», «Пионер», «Мурзилка», «Юность», «Крокодил» – этакая памятка почтальонам… И какой суперпопулярной, особенно в среде интеллигенции, была «Литературная газета»...
Сегодня в киосках Белсоюзпечати вы не найдете ни одной «Литературки», да и в России тираж её чудовищно упал. Но выписать можно, хотя и дорого. Да и большинству теперь не до основательных аналитических статей. Успеть бы переварить подробности происшествий, аварий, стихийных бедствий и политических разборок, сыплющихся с экранов телевизоров, компьютеров и смартфонов. Читай – не хочу! За завтраком, на работе, в постели, на даче, в поезде…
***
В застеклённых киосках Белсоюзпечати плечо к плечу выстроились на полках более трехсот больших и маленьких, толстых и тонких, самых разных газет и журналов. В одном ряду с «Форбсом» и «Гламуром» отечественный монстр с богатейшей историей «Комсомольская правда» и так полюбившиеся нам в перестроечные годы за лаконичность и насыщенность «Аргументы и Факты», обе газеты - с пометкой «в Беларуси». Формируют содержание и печатаются они в Минске. Проходя мимо, кто-то придержит шаг, выберет одну - две газеты, давно и хорошо ему известные, не шибко отвлекаясь на другие. Самые крупные тиражи (в масштабах Беларуси) и самый широкий круг читателей, естественно, у своих газет - республиканских и местных. На них и в киосках самый большой спрос. Популярные когда-то у старших поколений журналы «Юность», «Вокруг света», «Наука и жизнь», «Техника – молодёжи», «Работница», «Здоровье» в белорусские киоски не поступают, но можно выписать их на почте.
Знаете, как газеты попадают в киоск? Я сама раньше думала, что это редакция решает, сколько экземпляров пустить в розничную продажу. И ужасно злилась, когда, разыскивая по всему городу свою «Народную газету», не могла её найти.
- Было две, и те продали... - разводили руками киоскёрши.
Ну почему бы редакции не направить в Гродно побольше газет?! - недоумевала я. Оказалось, всю периодику Белсоюзпечать и её областные подразделения заказывают и покупают сами. А объёмы заказов на то или иное издание формируют, исходя из его популярности, которую определяют просто. Чем больше осталось не проданных экземпляров - тем меньше газета или журнал нужны читателям. Как будто логично. Тем более что принимается во внимание не абсолютное число невостребованных номеров, а их доля от всей партии.
Узнала я и то, что издержки за списанные газеты полностью берёт на себя редакция. То есть ту газетную продукцию, что Белсоюзпечать не продала, она редакциям и не оплачивает, поскольку рассчитывается за прессу, поступившую в августе, только в конце сентября. Очень выгодные, на мой взгляд, условия для торгующей стороны. Вряд ли в какой-то еще коммерческой структуре практикуется нечто подобное. И разве не справедливее при том, что 35 процентов от цены периодического издания остаётся в Белсоюзпечати, делить издержки от списания пополам?
От объёма проданных газет зависит и прогрессивка киоскёров. Чтобы получить её, нужно выручить хотя бы половину общей стоимости поступивших в киоск изданий. Говорят, это довольно трудно. Но тем, кто шевелится на работе, удаётся вполне.
***
«Ваша газета просто раритет! Нигде не купить!» - не раз говорили мне знакомые и друзья. От гродненских киоскёров они слышали одну и ту же фразу:
- «Народной газеты» нет.
А дальше шло пояснение: то ли киоск совсем её не получает, то ли один - два номера. Но продавцов, похоже, этот неудовлетворённый спрос ничуть не беспокоит. Как не лежала «НГ» в киосках, так и не лежит.
Гостиница «Октябрьская» в Минске (ныне «Президент-отель») - по статусу дипломатическая, здесь нередко останавливаются депутаты. «Народная газета» - парламентское издание. Но когда я вознамерилась купить свежий номер «НГ» в газетном киоске вестибюля гостиницы, мне ответили то же, что и везде:
- Был один номер, и тот уже продан!
Прямо колдовство какое-то…
Объединение «Азот» в Гродно, где работают семь тысяч человек. Сколько людей - столько и вкусов. Киоск союзпечати у проходной получает тьму газет. Спрашиваю «НГ» - только два номера! Неудивительно, что репортаж о встрече с коллективом завода журналистов «НГ» заводская многотиражка перепечатала из «Народной» - иначе химики его и не увидели бы. Правда, ведомственная газета вымарала то, что могло рассердить руководство предприятия.
Между зданиями облисполкома и горисполкома в Гродно - газетный киоск. Очень удобное расположение. И конкурентов поблизости нет. Все чиновники, заинтересованные в той или иной публикации, спешат именно в этот киоск. Но «Народную газету» они вряд ли застанут. Один - два номера ежедневной «НГ» получает этот киоск, пятничной толстушки - чуть больше. Врезалась в память забавная сценка. Ищу, как всегда, свою газету. Один экземпляр я получаю по почте, но порой нужны несколько - подарить собеседникам, героям публикаций, друзьям.
- «Народная газета» есть? - спрашиваю.
- Нет, продали.
- Мне не «Народная воля» (газета оппозиции) нужна, а «Народная газета», - ещё надеюсь я, что киоскёр неправильно меня поняла.
- Я поняла, - говорит она и добавляет: - «Народную волю» не так спрашивают...
- А как?.. - недоумеваю я.
Женщина, как актриса, входит в образ и громким, требовательным голосом произносит:
- «Воля» ёсць?!
Всё они подмечают, эти киоскёрши...
Был случай, пограничники и таможенники Гродно оббегали, по заданию своего руководства, все близлежащие киоски, но так и не смогли найти номера нашей газеты с публикациями, в которых были очень заинтересованы. Пришлось делать для них ксерокопии со своего экземпляра.
***
Приведу факты, которые мало кто знает, даже журналисты очень редко ими интересуются. Хотя они достаточно любопытны и красноречивы.
«Народную газету», имевшую в начале 1990-х самый большой в республике тираж, в начале 2000-х двухмиллионный Минск выписывал вчетверо меньше, чем Гродненская область с населением в миллион.
192 киоска союзпечати разбросаны по области. На семнадцать районов это не так-то много, причём основная масса торгующих газетами точек сосредоточена в Гродно. По объёму поступающих в киоски газет лидирует «Комсомольская правда в Беларуси», за нею следуют «Гродненская правда», «Беларусь сегодня», «Народная воля», «Вечерний Гродно», «Республика», «Народная газета», «Звезда». Напомню, что заказы на то или иное количество формирует сама союзпечать.
Не купленные газеты списывают и отправляют на Слонимский картонно-бумажный завод, получая взамен туалетную бумагу, которую продают в тех же киосках. Много ли газет уходит в утиль? Много, от 10 до 50 процентов каждого издания, поступившего в киоск. Лидируют в этом скорбном списке «Гродненская правда» и «Народная воля», в меньшем количестве списываются «Беларусь сегодня», «Вечерний Гродно», «Республика», «Звезда» и «Народная газета». Дальнейшая их участь незавидна. Если в не столь давние времена в нашей большой стране старые газеты использовали как туалетную бумагу, то нынче их добавляют в состав для её производства. Что называется, безотходная технология… Приятно, конечно, что нашей газеты в туалетной бумаге меньше всего.
***
Не проданные газеты хранятся в киосках в течение месяца, в котором изданы. И если вам позарез нужен старый номер, попросите киоскёршу поискать его в пачках, приготовленных к списанию, - она не откажет. Если газеты уже возвращены в союзпечать, то в течение десяти дней, пока там идёт списание, действительно можно отыскать и выкупить ускользнувший от вас номер газеты – хоть целую пачку! Так что зря говорят, что газета живёт один день. А бывают случаи, когда та или иная публикация понадобится и поможет человеку и годы спустя.
С современными изданиями проблем нет – самые важные их материалы можно в любой момент отыскать на сайте газеты. Или в её электронном архиве. Другое дело – периодика давних, доинтернетовских времён. Возможно, когда-нибудь и её оцифруют. Как и всё, что за столетия написано и отпечатано человечеством. Но пока тоже есть выход: подшивки всех значительных газет хранят библиотеки и сами редакции. Очень древние, раритетные издания, порой отдельные, чудом уцелевшие номера бережно сохраняют исторические архивы и музеи. Ещё бы нет, ведь это летопись ушедшего времени, пусть в чём-то субъективная, отчасти тенденциозная, само собой – не избежавшая цензуры, но в ней дышит жизнь, полная событий, противоречий, интересных подробностей.
Помню, с каким трепетом переворачивала я страницы «Гродненских губернских новостей» за 1869 год… Распоряжения правительства, судебная хроника, пожертвования… Вручение жителю города серебряной медали за содействие при построении здания народного училища… Отчёт о состоянии благотворительного общества… Сообщение о предстоящей в Пруссии выставке сельской продукции и промышленности… И даже метеорологическая сводка за минувшую неделю…
Вспоминаю, как листала пожелтевшие страницы «Гродненской правды» за 1949 год, отыскивая первые публикации Василия Быкова. Нашла. Рассказ «В первом бою» - на полполосы в воскресном выпуске газеты. О первом и последнем бое молодого лейтенанта, бросившегося со связкой гранат под немецкий танк. Очень психологично, с подробными переживаниями и мыслями бойца. Наверняка то были ощущения самого Быкова…
Существуют ещё и личные собрания старых газет. Когда в 2006 году во время грандиозного пожара в редакции «Комсомольской правды» сгорел весь её архив начиная с 1925 года, газета обратилась к читателям с просьбой присылать сохранившиеся старые номера. И что вы думаете? Слали мешками! И сгоревший архив восстановили.
Ну а каждый журналист обязательно хранит вырезки из газет со своими заметными публикациями, хотя есть и электронные дубликаты. Но бумажная версия не только нагляднее, это и документ, между прочим…
Когда-то Белорусское радио вело ежедневные обзоры газет. Ради них в девять утра включали радиоточку журналисты, редакторы - чтобы по-быстрому узнать, о чём там пишут коллеги, а то и услышать упоминание о собственной публикации. Наши читатели тоже прислушивались - чтобы сбегать в киоск именно за той газетой, которая наконец затронула его больную тему. Сейчас и радиоточек нет, и радиостанции, которых не перечесть, газеты вряд ли интересуют…
------------------------
Фото автора.