Он остался на ветке один. Да и на всем дереве это был последний листок. Разгулявшийся к полудню ветер яростно набросился на остатки былой красы, срывая и унося желтые, багряные листья. А этот все держался, крепился из последних сил, не желая покидать родную ветку. Под порывами ветра и холодным моросящим дождем на него нахлынули воспоминания.
Вот он, едва проклюнувшись, увидел солнечный мир. И этот мир был прекрасен. Листок увидел небо. Оно было синее-синее, такое ласковое и манящее, с белыми барашками облаков , золотящихся под лучами солнца. Захотелось поскорее сбросить с себя остатки чешуек, которые пока еще плотно пеленали его.
Настал день, когда эти путы не выдержали молодой силы, что накапливалась в листке день ото дня, и, лопнув, упали на землю. А вокруг уже трепетали в весеннем воздухе другие листья. Теплый дождик смыл остатки плена, и, умывшись, листок подставил свою спинку легкому ветерку, который налетал время от времени на зазеленевшую крону, играя с листьями, нашептывая им разные истории, принесенные издалека.
А потом на дереве поселились птицы. Они распевали песни, иногда ссорились по пустякам, а еще они лихо расправлялись с врагами дерева: гусеницами и тлей. Казалось, что так будет вечно: пригревающее солнце, ночная прохладная роса , теплый, ласковый дождь и веселое щебетание птах.
Но вот пришла осень. Птицы уже не пели веселых песен, они озабоченно готовились к отлету. От холодных продолжительных дождей листок стал желтеть, истончаться. Он видел, как один за другим покидают родное дерево его собратья. Стараясь не поддаваться грустному настроению, он наблюдал за меняющимся миром, находя в этих переменах особую прелесть.
В череде пасмурных серых дней вдруг проглядывали солнечные мгновения, и все вокруг преображалось. Капельки дождя блестели, переливаясь, на еще зеленой траве и почти голых ветках, резкий, сердитый ветер стихал, оставив в покое поредевшую желтую крону. В такие мгновения лист чувствовал себя вновь молодым, сильным и счастливым.
Но время не может стоять, оно вершит свой путь, увлекая за собой все сущее на земле. И сейчас, одиноко дрожа и раскачиваясь под напором свирепого ветра, лист понимал, что он не в силах долго сопротивляться стихии. Да и нужно ли? Вечность, пожалуй, скучнее жизни, пусть и быстротечной. Все вокруг рождается, как огонь из искры; как огонь, вспыхивает ярким пламенем; и так же, как огонь, угасает, рождая порой искры новой жизни. И, перестав бояться того, что ждет его впереди, лист отдался на волю ветра, оторвавшись от родной ветки. Подхваченный порывом, он закружился, засыпая, с тихой радостью прощания.