Места, где я родился и которые вижу в снах и сегодня, на закате жизни, расположены в предгорьях Алтая. Это еще не горы, но уже и не равнина. Деревня наша была расположена в живописном урочище, окаймленном березовыми колками, разбавленными кустами калины и боярышника. Посредине ее пересекала речка, мелкая, но с омутами, в которых просматривались контуры дремлющих рыбин.
Весной на склонах холмов, в логах, буйство цветов: поляны огоньков, вдоль согр - скромные, но такие трогательные и нежные тюльпаны, на склонах - медунки, кандыки, стародубки, заячья капуста, всего и не упомнишь. И все это многообразие испускает дурманящие запахи, привлекает мириады насекомых, играет многоцветьем. Летом - ромашки, ягоды, ароматы скошенных на сено трав, алеют еще незрелые калиновые кусты, время от времени пробегают сурки, изредка можно увидеть деловито шествующего по своим делам барсука. Осень поражает обилием красок, золото листвы обрамляет стройные станы белоснежных березок, между ними - пурпурно листвяные кусты калины с ярко-красными плодами, шиповник, боярышник. На полянках - грибы: белые, подберезовики, грузди. На открытых местах вдоль дорог - дождевики невероятных размеров, нигде более таких видеть не приходилось.
И, конечно, с весны и по осень среди всего этого - деревенская ребятня. Погоня за бабочками и жуками, но главное - сбор съедобных растений и ягод. А съедобными были почти все растения. Да и ягоды тоже, кроме волчьей. В летнее время - активное участие в сенокосах, наряду со взрослыми. Ночевки в шалашах, в бричках, скачки на лошадях, и мечты, мечты о будущем под ночным звездным небом: "Открылась бездна, Звезд полна...". Скачки на лошадях ... всегда вспоминаю о них с особым восторгом. Отец мой был заядлым лошадником, работал конюхом и другой работы для себя не мыслил. Поэтому у меня под седлом была всегда одна из лучших деревенских лошадей, а я - победителем в скачках. Но не только благодаря отцу и хорошей лошади, но и потому, что ездить верхом я начал еще не умея толком передвигаться своими ногами.
Нет больше этой деревни, осталась только на некоторых картах. Нет и речки, пересохла. Но каждое лето я стараюсь бывать там. Вот место, где стоял наш домик, вот здесь была наша школа, на взгорке - кладбище, где нашли успокоение мои бабушка, дедушка, маленький брат, многие односельчане. А здесь я набрал однажды полный котелок земляники. В ближайшем ложке - малинник, который когда-то был посажен сельскими коммунарами под руководством моего дяди. А вот тут протекала речка, в которой однажды меня искали всей деревней, думая, что я утонул в ней. А я стоял позади всех и не мог понять, что это все они ищут в воде .