Она умирала мучительно больно, но гордо.
Не выла волчицей и рыбой не билась об лёд.
Её убивал неприкаянный каменный город,
Из изб отсосав, словно кровь, работящий народ.
И стихла деревня. В момент постарела до срока.
Дома опустели. Повсюду бурьян и быльё.
В сарае согбенном стрекочет в застрехе сорока.
Картавою стаей кружится вверху вороньё.
Околицей кру́гом вела полевая дорога.
Другие с неё уводили в четыре конца,
Полями, лугами — и прямо на небо, до Бога,
Которого всяк почитал за родного отца.
Теперь те дороги зажаты кустами в два роста —
Они захватили поля, заслонив горизонт.
Старухи влачат свои дни, дожидаясь погоста.
«Глаза бы мои не смотрели на этот разор».
Повсюду пустеет земля.
Исчезают деревни
С уходом последних старух на родной стороне.
Здесь корни России.
Истоки народностей древних.
Сумеет ли Родина-мать устоять без корней?
30.01.2020