Это не ты

Наталья Вельмесова
              (верлибр)

     В закрытые глаза бил свет неона
     от потолочных ламп из коридора,
     загадки памяти летали по палате
     и таяли в сугробах простыней,
     в инъекциях лекарств по синим рекам вен;
     в больничное окно дул сильный ветер,
     дождем прибил к холодному стеклу
     синицы желтогрудой мокрое перо.

     Как мотылек порхал в полубреду
     беззвучный зов надежды
     и гнал,и гнал в больной висок
     кусочки недопетой песни:
          - это не ты стучалась в жизнь мою,
            это не ты приснилась мне,
            это стучался дождь в аорту ночи,
            это кадилом землю окропил
            знающий все Отче