Мы шли параллельно друг другу, сначала не замечая этого, потом зацепляясь случайными взглядами, потом, не глядя, но явно ощущая присутствие друг друга. Шли в одном ритме, он чуть быстрее, потому что мужские шаги шире, но, поравнявшись, он придержал скорость движения и так продолжал идти, не подавая вида, что ориентируется на меня. Что-то происходило между нами, но невозможно было это понять, объяснить себе, просто было и было. Нас разделяла довольно широкая проезжая часть дороги, по тротуарам шли навстречу и вслед прохожие, но двое незнакомых людей, словно впряжённые в один экипаж лошадки, ритмично стучали каблуками – каждый для себя – и шли вперёд. Я подумала: «Свернёт он направо?», там начинался переулок, нет, не свернул. И я не свернула – не надо было. Мы шли, а посередине дороги тянулась, параллельно нашему пути, сплошная белая полоса. Примерно через полчаса мы свернули в разные стороны перекрёстка, хотя на дороге сплошная линия превратилась в прерывистую, пунктирную.
Ничего не было, но что-то надолго осталось в памяти, не это незначительное событие, нет! Память о нём, о том чувстве невидимой связи, о странной тяге к незнакомому, чужому человеку, об ощущении утраты, когда пути разошлись. Думалось, а вдруг неслучайно сплошная линия стала прерывистой именно в то мгновение, когда наши пути сворачивали в разные стороны? А что, если бы?..
Это было так давно! Но потом, в течение жизни не раз испытывала я подобное чувство – не случилось, не нашлось причины устремиться к прерывистой, разрешающей поворот, пунктирной линии. Ты помнишь, как, не поднимая друг на друга глаз, мы двигались в отрезке времени параллельно друг другу? Помнишь? Знаю, помнишь. А почему?..