Эта история случилась зимой 1972 года в Тяжинском районе Кемеровской области, в деревне Кубитет. Было ещё темно, когда доярки шли на работу по прямой дороге, тянущейся через всю деревенскую улицу. Вдоль дороги стояли сугробы, в одном из которых они увидели торчащую совиную голову. Подошли поближе и увидели, что сова сидит в сугробе совершенно беспомощно - она так ослабела, что не пыталась сопротивляться, когда одна из доярок взяла её в руки. Только испуганно таращила на неё огромные жёлтые глаза. Доярки пожалели сову и взяли её с собой на ферму. И всё-таки они не знали, что с ней делать.
Но в этот день к ним между делом зашёл тридцатилетний бригадир зоотехников Александр Филимонович - в народе просто Шурик - любитель природы, с большим интересом относящийся ко всему живому. И ему показали эту сову. Шурик внимательно разглядел её, и она ему очень понравилась. Она была красивая - размером с ворону, но с большой круглой головой без перьевых ушек, вся в светло-коричневых пестринах, напоминающих симметричный узор на белом фоне и с более светлым брюшком. Словом, по всем признакам, болотная сова. Её взгляд казался пронзительным и умным.
Никаких повреждений у совы доярки и Шурик не заметили. Было высказано предположение, что в одну из ближайших ночей птица летела над дорогой, и не заметив линии электропередач, протянутой над ней, сильно ушиблась о провода и не могла подняться, судя по всему, уже довольно давно - она была истощена голодом.
Шурик решил забрать сову к себе, и принёс домой.Условия ему это позволяли. Он ещё не был женат, и жил со своей матерью Варварой Сергеевной в новом доме - они недавно переехали в Кубитет из Борисоглебки. А теперь Варвара Сергеевна была в Новокузнецке в гостях у дочери Любы, и было не известно точно, когда собиралась вернуться - в деревне не было телефонов, чтобы сообщить.
К дому была сделана пристройка, разгороженная на несколько небольших хозяйственных помещений, одно из которых было приспособлено под кладовку. Отопления и электричества в пристройке не было, и потому в кладовке было тёмно и холодно, как зимой на улице. Шурик поместил сову жить на одной из полок средней высоты в этой кладовке.
Пока птица привыкала к обстановке, решался вопрос: как её кормить и поить. Так как вода замёрзла бы там, Шурик поставил на полку миску со снегом. Недавно он зарезал свинью, и теперь отделил часть мяса для совы. Придумал нарезать свинину полосками,похожими на больших червяков, и поставил их в тёплое место, чтобы отогрелись с мороза. Потом попробовал дать ей "червяка" из руки. Но сначала сова боялась его и потихоньку пятилась по широкой полке всё дальше к стене. У самой стены вдруг осмелела, схватила мясную ленточку клювом, и быстро съела. Шурик опасался сразу перекормить её, и потому только через несколько часов дал ей ещё две полоски свинины - тоже из руки. На этот раз сова приняла еду более спокойно и доверчиво. На другой день съела побольше, а уже после стала есть с большим аппетитом, пока не насытится и дружелюбно относиться к своему временному хозяину.
Через четыре дня после появления в доме необычной гостьи неожиданно вернулась домой Варвара Сергеевна. Она приехала рано - было ещё темно. Но сын уже ушёл на работу, и не мог узнать о возвращении матери и предупредить её о сове. Варвара Сергеевна почти сразу же пошла в кладовку за продуктами, по привычке не взяв в собой фонарика - зачем батарейку тратить, если и так знаешь, где что лежит?
И тут ещё недавно тихая и слабая птица мгновенно превратилась в маленькое, но страшное чудовище! Только хозяйка открыла дверь, как на средней полке что-то взъерошенное растопырилось, зашипело, защёлкало, заухало и забегало туда-сюда, сверкая глазищами! Варвара Сергеевна очень испугалась, захлопнула дверь кладовки, убежала в дом и заперлась. Весь день не выходила из комнаты. Когда Шурик вернулся с работы, она всё ещё в страхе кинулась к нему и сообщила:
-- Ой, у нас в кладовке что-то страшное сидит, и даже хотело на меня напасть!
Он спокойно ответил:
--Мама, там у меня сова живёт.
И рассказал ей всю историю. Мать успокоилась и перестала бояться. Но теперь в кладовку входил один только Шурик. Это продолжалось три дня - сова уже стала набираться сил. За неделю она совершенно выздоровела и окрепла и была торжественно отпущена на волю.