На конкурс
http://www.proza.ru/2020/01/24/1318
Не жил и не был один человек. Он не спал, не ел и не пил.
Но вот однажды он вышел из поезда. Кроме него выходило ещё много людей. Перед ним мелькали плечи и шляпы, шапочки и просто головы с волосами. Они все шли в одном направлении, и он шёл с ними.
Все они торопились выйти из здания вокзала в город. Тяжёлые двери с красивыми латунными ручками захлопнулись за ними. Человек увидел серое небо, мокрый асфальт и незнакомую улицу. По рельсам ехал трамвай № 5.
Что это был за город и зачем он здесь оказался, человек не мог понять.
Трамвай притормозил на остановке. Люди выходили из него и заходили в двери другие люди, чтобы куда-то ехать. Потом двери закрылись и трамвай исчез за поворотом.
«Что же это такое?» – думал человек. Он понимал, что вот ещё чуть-чуть и он припомнит всё – зачем он в этом городе и кто он такой. Но пока это не получалось. Главное, что нужно было вспомнить - не кто он такой и зачем он в этом городе, а что за лицо маячило у него в голове. Это было почему-то важнее всего. Но черты этого лица он никак не мог уловить. Оно каким-то смутным тёплым пятном мелькало перед ним – мужское или женское, юное или старое...
Человек стоял посреди тротуара и мешал прохожим. Отойдя в сторонку, он заметил лавочку и сел на неё. И только тогда он увидел, что у него нет ни ног, ни рук, ни тела вообще. И только тогда он вспомнил наконец, что он не жил и не был. Он совершенно успокоился и перестал думать.