Евгению Павловичу Родыгину в феврале с.г. - 95. (Песни "Ой, рябина кудрявая", "Едут новосёлы", "Белым снегом", "Куда бежишь, тропинка милая", "Свердловский вальс", "Лён мой"). Воочию я видел его всего один раз - примерно в 1964-м, когда он с баяном и товарищем-автором слов выступал на большой поляне в нашей деревне Черемхова. Имеется фото; видимо, с ними ездил и фотограф, у которого потом выкупали фотографии; тогда это было распространено (как фотобизнес). Песни Родыгин пел сам, одновременно играя на баяне.
Через год "бригада" снова выступала в деревне, но я уже учился в Свердловске и "на второе фото" не попал.
И вот уже девяностые. Я перебрался обитать в свою деревню, и по пути на станцию ко мне перед рабочей неделей заходил друг детства из соседней деревни, Вовка (Владимир Хромцов).
- А я в этот раз с Родыгиным ехал, - сообщил Вовка, прежде чем мы взялись за стаканы.
- Хм... Как бы ты его узнал? Или каждый день видишь?.. - недоверчиво отнёсся я.
- Так в том-то и дело!.. У меня с собой бутылка была, сижу в электричке, напротив мужик с бабой. Ну, думаю, позвать бы мужика в тамбур, клюкнуть; одному как-то не с руки. А мужик вроде и посматривает на меня, но ведь жена рядом... Короче, намекал жестами, мол, пошли что ли, показывал, что маюсь; наконец мужик наклоняется ко мне и тихо так говорит: "Понимаешь, я - Родыгин. Нельзя мне, на концерт в Каменск-Уральский едем..."
А я ему:
- Так я знаю, что вы - Родыгин. Разве я предложил бы кому попало?!..
Я округлил глаза:
- Ты узнал его, что ли?
- Да откуда же! Знать не знал... Короче, потом он всё-таки вошёл в положение, вышел со мной в тамбур "подышать", сам не стал пить, разделил со мной компанию. Так и доехали, я вышел, а они - дальше...
Я знал, что мой приятель был всегда стремительно остёр и находчив, как и в этом случае, когда его попутчиками оказались Евгений Павлович, его жена и баян в футляре у ног. И я вспомнил Родыгина в те шестидесятые, когда он рассказывал собравшимся на нашей деревенской поляне о своём творчестве, весело, просто; и представил, как он наклонился к прилипчивому спутнику и по-доброму объяснился: "Я - Родыгин!"