В первый класс начальной школы в Верх-Талице я пошел, не умея ни считать, ни писать. Нужно сказать, что попытка освоить эти премудрости с моей стороны однажды была. Как-то школьный учитель с моим отцом обсуждали свои проблемы за домашним пивом, являвшимся основным алкогольным напитком в те времена - не водка или самогон, а именно пиво. Во время этого занятия учитель обратил внимание на меня и предложил мне немного подучиться, для чего пригласил как-нибудь зайти к нему в школу. Насмелившись, я однажды и зашел. Получил тетрадку, где были нарисованы какие-то крючки, и наказ заполнить такими крючками оставшиеся пустыми строки. Попробовал, ничего не вышло. Тетрадку я пустил на рисунки, а от учителя с этого момента прятался в кустах, пока они общались с отцом.
В конце концов я пошел в первый класс уже на законном основании. Учитель в деревне тогда был один, точнее, в это время в школе уже работала учительница, которая обучала одновременно учеников всех четырех классов. Первый класс располагался на первых партах, четвертый - на задних рядах. Были это уже практически взрослые парни и девушки, так что оттуда постоянно до первого ряда доходили подозрительные шорохи и хихиканья.
Несмотря на это дела в школе у меня пошли с самого начала неплохо. В результате к Новому году я умел считать до бесконечности, сносно писать, ну а в чтении мне не было равных. Как было принято в те времена, перед Новым годом в клубе собрали народ, чтобы просветить его на предмет достигнутых к этому моменту успехов Советской власти, в т.ч. и в сельском хозяйстве. А чтобы народ особо заинтересовать, решили поручить зачитать праздничный доклад мне. На сцене рядом с елкой поставили трибуну, обтянули ее красным материалом, за трибуной установили табуретку, а на табуретку - меня. На это представление собрались все, кто мог передвигаться, так что мест на скамейках некоторым не хватило. Успех был потрясающий, более нигде и никогда мне не пришлось испытать чего-либо подобного.
Но дальнейшая моя жизнь показала, что к парадным докладам я все же не приспособлен, поэтому в общественной жизни особо не выделялся и в комсомольской работе не преуспел. А получилось из меня в итоге то, что получилось. Изложенная же мной история позволяет сделать вывод о реальном отношении сельских жителей того времени к политическим событиям, какого бы уровня они ни были. И, соответственно, к докладам на темы этих событий. Важным было не содержание доклада, а кто его читает.
С тех пор прошло немало времени, Советской власти давно нет, жизненные ориентиры у людей переместились прямо в противоположную сторону, а доклады в праздники все равно кто-нибудь да читает. Про внутреннюю и внешнюю политику, одни - исключительно про успехи, другие - исключительно про позорящие страну провалы. Но и сегодня для сельского люда важным остается не столько содержание доклада, сколько личность докладчика.