Эту дорогу, каменистую и почти непроезжую, он помнил хорошо – не раз через эти колдобины выезжал от дома. Сам дом стоял под косогором.
Дойдя до одинокого забора, открыл ключом навесной замок. Дверь во дворе закрывала на замок его сестра, и это всегда вызывало у него усмешку. В самом доме никто не жил.
Двор в предвечерней хмари казался неуютным, каким-то сиротским.
Он молча осмотрелся. Высокая трава вплотную подступала к крыльцу.
В самом доме было сыро. Он в первые минуты даже пожалел, что не остался ночевать у сестры, но они давно более чем спокойно относились друг к другу, родство уже не сближало, хотя в силу условностей жизни они общались. Думая сейчас об этом, он невольно почувствовал одиночество. Кроме старшей сестры, в этом городке у него не осталось родственников. Родители умерли.
Да и этот дом, купленный им по случаю, когда он жил здесь, уже не тянул к себе. Время безжалостно оторвало его от прошлого.
Спалось как-то неуютно. Но все же усталость с дороги взяла свое.
Говорят, что сны – это будто иная жизнь.
Этот сон был похож на жизнь. Он и во сне лежал на той же кровати, что и в действительности.
И было так же сыро и неуютно.
Он открыл глаза. На стене висела деревянная клетка, и в ней на жердочке сидел щегол – тот ли, что был в его жизни когда-то, он в своем сне не спрашивал, он знал, что это тот самый щегол. Он уезжал тогда на пару дней и выпустил щегла из клетки. Когда приехал, то вначале щегла не нашел, а когда нашел комочек между стеклами – рама в окне была двойная, – то понял, что оставил перед отъездом внутреннюю форточку открытой, а щегол, почувствовав волю, влетел в нее и ударился о стекло внешнего окна. Так и не смог вернуться обратно в комнату.
– Надо выпустить щегла, – зачем-то вслух проговорил он. Поднялся с кровати и подошел к подоконнику. Открыл обе форточки. Подошел к клетке. Взял сонного теплого щегла. Отнес его к выходу на волю. И выпустил.
Проснулся под утро. Было очень прохладно в комнате. Он невольно поежился. Вспомнил свой яркий сон про щегла. Посмотрел в сторону окна – обе форточки были открыты. И с улицы в комнату проникал холодный ветер.