День тихо появляется из мглы,
Студёной мглы с февральскою позёмкой.
Ты стряхиваешь дрёмы кандалы
И начинаешь монолог в потёмках…
Ты в комнате одна и не одна:
С тобою мать сидит у изголовья,
Вчера вы говорили допоздна,
Что дел полно, да нет уже здоровья…
И надо дров для печки наколоть,
Горбыль сырой перепилить лучёвкой,
Жакетка полиняла – распороть,
Перелицевать, чтоб к лету быть с обновкой.
А в мае лодку надо просмолить
И починить разорванные сети,
А то сигов без них не наловить -
А как же без сигов прожить на свете?
Так оживает на обрывках дней
Далёкое, которому полвека…
Всплывает из сознания ясней
Спасённая тобою фонотека.
Светает, но тебе не виден свет.
Тасует разум нынешнее с прошлым…
Но для тебя трагедии в том нет -
Осталось настроение хорошим.
Свой девяносто первый год
Встречаешь без печали и унынья.
Кружит воспоминаний хоровод…
Не вспоминай плохого, героиня!