- Здравствуй, Мама! Я очень соскучился по тебе. Меня отпустили на День Рождения повидаться. Сегодня мне исполнилось шесть лет. У вас тут кое-что поменялось. А куда дели мою кроватку? Мама ты не слышишь меня? Ну ничего...
- Братик, а ты, то меня слышишь?
- Коля, ты тут?
- Да, это я. Я теперь другой. Там на небе хорошо. Бабушка меня там встретила, все показала и теперь мы живем вместе.
- Коля, ты больше так не делай.
- Не буду. Все равно уже ничего не вернешь назад. Мне было грустно без вас и я очень сильно просил Владык отпустить меня ненадолго к вам. Там лучше. Там боли нет. А тут я когда родился - сразу почувствовал боль, да еще и что-то острое полоснуло - обожгло меня прямо над губой. Потом шрамчик белый был.
- Давай я освобожу тебе место в шкафу и ты там будешь прятаться. Помнишь, как мы отодвигали дверцу и играли в поезд?
- Помню. Спасибо, брат.
Братик быстро подошел к шкафу - купе, отодвинул дверцу и стал выбрасывать все вещи с полки на пол.
- Сынок, ты опять устроил тут кавардак? Будешь сам все назад складывать, - строго сказала вошедшая в комнату мама.
- Мам, я поиграю в поезд и потом уберу.
- Ладно. Я потом проверю.
Мама ушла на кухню.
- Коля, а ты еще к нам прилетишь?
- Я не знаю. Может, меня на следующий День Рождения отпустят. Я попробую уговорить их снова. Там время течет по-другому. Там все не такое как тут.
- Расскажи про бабушку. Какая она?
- Она очень добрая, но строгая. Шалить мне не разрешает. Она рассказала мне как было трудно жить в Перестройку. Мамин отчим начал пить, перестал работать. Маме нашей тоже не легко пришлось, когда она в педагогическом училище училась. Она тогда к прабабушке нашей жить переехала. Помнишь бабулю Таисию?
- Нет.
- Вспомни. Ты был совсем мал. Мы вместе с тобой на празднике у прабабушки дома в гостях были, когда я еще живой был. А потом она вслед за мной умерла. Я ее вместе с бабой Надей встречал. Она там Прадеда встретила и даже расплакалась от счастья. Теперь им хорошо вместе.
- Прячься, мама идет.
- Сынок, может хватит играть в пыльном шкафу? Давай сходим на улицу, поиграем?
- Мам, я не хочу.
- Поиграешь часок, потом пойдем гулять. Смотри, какое сегодня солнышко радостное на улице.
- Мам, а ты у бабушки жила, когда ты в педаноническом училище училась?
- Да, жила. А кто тебе это сказал?
- Никто, привидение. А у Коли над губой был маленький шрам?
- Был. Откуда ты это все узнал? Я же тебе не говорила...
- Просто так придумал. Ладно, мама, иди на кухню.
- Я тебя предупредила. Через час, когда у меня все сготовится, мы покушаем и пойдем на прогулку.
- Ладно.
Мама вернулась на кухню и стала греметь ложками и кастрюлями.
- Все, ушла. Я тебя не вижу.
- Зато ты меня слышишь.
- Представляешь, я теперь хожу в детский сад.
- Как там?
- Красиво. Детей много. Воспитательницы строгие. Зато там на площадках крутые горки. Ты пойдешь завтра со мной в детский сад? Я тебе все покажу.
- Нет, меня отпустили ненадолго.
- Жалко. Мне тебя не хватает. Если тебя отпустят еще, то прилетай.
- Поезд отправляется, двери закрываются.
- Ту - ту!!!
- Закрывай дверь ты.
- Все, закрыл. Чух - чух!
- Следующая остановка - город Чехов!
- Двери открываются. Ой.
Дверь стукнулась о стенку шкафа и тот затрясся. С полочки с грохотом упал фотоаппарат.
- Сынок, да, что же ты творишь? Фотоаппарат может сломаться.
Мама распечатала футляр, проверила. Фотоаппарат перестал открывать объектив.
- Ремень по тебе плачет, сказала мама со слезами. Все, быстро одевайся. На улицу пойдем.
- Мама, я не умею.
- А Коля умел в твоем возрасте одеваться. Ему, кстати, сегодня был бы День Рождения. Так, что можешь поздравить его. Быть может, он услышит. Скушай пирожок за братика Коленьку.
- Коля, поздравляю, - произнес шепотом прямо в шкаф и побежал на кухню кушать испеченное мамой угощение.
...
- В кого ты такой пошел? Вроде, когда родился, спокойный был, - рассуждала мама, натягивая на сына шорты и футболку.
Младший сын покорно ждал, пока мама его оденет. Она стала подкрашиваться у зеркала в коридоре. Ребенок прошел по коридору до комнаты и стал говорить в сторону шкафа: "Мы идем гулять, а привидение с собой не возьмем".
- Сынок, ты опять за свое...
- Мам, это я так играюсь.
Дверь захлопнулась, послышались звуки закрывающегося замка.
Посвящено Николаю, ребенку, которого врачи сознательно не лечили в Чехове от астмы, а ставили диагноз бронхит и снимали острые приступы, вместо того, чтобы отвезти ребенка в больницу более высокого уровня. Из-за такого фальшивого лечения астматические приступы у ребенка становились все сильнее и сильнее. От оного из таких приступов, начавшихся прямо во время еды Коленька умер. На Коле череда детских смертей в городе Чехове не прекратилась, это узнала его мама позже, когда в парке к ней подошла мама так же убитого преступным халатным отношением ребенка, который так же как и Коля не дожил до пяти лет. Прокуратура и следственный комитет города Чехова замял и это дело о смерти ребенка и дело о халатности врачей в случае после смерти Коли.
Все это происходит потому что в городе Чехове Московской области 40 лет стояла недостроенной детская больница. В этом городе до сих пор кишит жуткий коррупционный клубок, который отправляет на лечение в пульмонологию только знакомых и приближенных к людям работающим в администрации города, или мед. работникам. Остальных детей медицинские работники со спокойной душой отправляют на тот свет, потому что для таких детей почти всегда не находится квот на лечение. А скорая к ним приезжает через полтора - два часа вместо положенных 10 - 15 минут, часто приезжая уже к холодным ножкам. Губернатор Андрей Воробьев приезжал в город Чехов и обещал, что построит Центр Здоровья матери и ребенка вместо разрушенного Детского соматического отделения. Но никакой детской больниц в Чехове так и не построили. Дети продолжают умирать прямо в каретах скорой помощи по пути в больницы соседних городов. Полиция, прокуратура и следственный комитет благополучно и безнаказанно покрывают подобные дела. А больницу, в которой залечили Колю народ уже давно прозвал "В последний путь"...