Пациент психиатрической больницы Сергей Капитонов настраивает всех против себя своей мрачной религиозностью, фанатизмом. Он попал сюда, совершив убийство священника. По поводу него как самого тяжёлого больного готовится консилиум у главврача.
С детства Капитонов отличался особым складом ума, задумывался над тем, что находится за пределами видимого мира и пробовал изобразить это. Видимого мира, своего места в нём он не понимал. Начался непрерывный и глубокий поиск себя, который осложнялся тем, что его родители ничего не могли сказать по поводу его конкретных способностей и его будущего. Сергей чувствовал себя домашним животным. В поисках своего назначения Сергей избрал в качестве специальности философию как всеобъемлющее знание, из которого можно сделать вывод и о себе. Так же он пришёл и к вере в Бога. И при этом смог заинтересоваться одной девушкой с другого факультета. С каждым годом наступали новые препятствия знакомству, последнее - факультет Капитонова переместили в другой конец Москвы. Парень придумал и осуществил план возврата в прежнее здание и знакомства с этой девушкой, Любой. Затем возникли трудности с повторением встречи, когда Капитонов пытался изобразить себя проезжающим мимо. В целом отношение Любы к Сергею было как к парню не её типа, с какими-то странностями, в первую очередь, с выслеживанием её. Дошло до того, что она показалась ему в компании товарищей со смехом, а затем открыто стала убегать. В результате Сергей больше не захотел встреч. Его успокоила блестящая защита дипломной работы.
Религиозность Сергея Капитонова также стала осложнять ему жизнь. Его молитвы растягивались на много часов и мешали учиться, ездить в библиотеки. Из-за болезненных воспоминаний молитва продолжала растягиваться, отнимать время жизни и молодости, и при осознании этого Сергей издавал настоящие вопли. Впоследствии, весной, мать отправляет его на дачу вместе с сыном соседки, договорившись с ней по телефону. Там Сергей просит у пожилой соседки вызвать батюшку для изгнания из него бесов, дав ей телефон нужного храма. Прибывшего священника Сергей убивает топором. После чувства освобождения на Сергея находит раскаяние, и он вопит, что посвятит жизнь покаянному самоистязанию. Полиция находит его всё в таком же состоянии. После суда Капитонова отправляют в психбольницу.
Ещё один пациент отделения, Никита Марков в детстве отличался исключительным благородством и жаждой справедливости. Однажды одноклассник стал говорить ему об анархии как о самом справедливом устройстве общества. Так постепенно и Никита стал проникаться анархистскими идеями. Но эти идеи лишают покоя его девушку Машу, больную аутизмом, заговорившую от его обращения, и особенно её мать. После подрывной акции с поджогом автомобиля Маша, под воздействием матери, прогоняет Никиту, который чуть не выбрасывается из окна. Позвонившая в квартиру полиция, узнавшая всё от Маши и её матери, вынуждена везти теряющего сознание Никиту в психиатрическую больницу. Туда же попадает и сама Маша от ступора. До неё доходит, как жестоко она поступила с Никитой. Понимает это и навестившая её мама. Маша с Никитой встречаются, оба испытывают радость и умиротворение.
В больнице собирается консилиум по поводу Сергея Капитонова. Выступает заведующий отделения с речью о том, что нужно лучше вникнуть в этапы его жизни и болезни и показать ему самому, что он изначально не такой, каким является сейчас. И начинаются беседы завотделением с Сергеем Капитоновым. Он выписывается, устраивается на низкоквалифицированную работу. На исповеди в нашумевшем убийстве он просит у священника разрешения покаяться непосредственно перед семьёй убитого священника. Но слышит, что для этого нужен особый настрой. Не обретая его пока, Сергей, проработав два года, всё равно видит мало пользы ближнему, появляются воспоминания и страхи, и он возвращается в ту же самую больницу, в то же отделение. После очередной выписки Сергей находит, наконец, смиренный настрой для покаяния перед семьёй священника. По прошествии напряжённого разговора с ними у Сергея происходит сердечный приступ, от которого он умирает. Сын убитого им священника, ставший монахом, и узнавший всё о Сергее, умоляет настоятеля монастыря похоронить того здесь, при монастыре, рядом со своим отцом. Через приходской храм просьба доходит до больницы. Похороны Сергея Капитонова собирают и примиряют всех, кто лежал с Сергеем, и не только.