Мы познакомились в день моего совершеннолетия – мне исполнился двадцать один год. Лена, русская эмигрантка из Казахстана, выпускница факультета иностранных языков, решила устроить для меня настоящую вечеринку и пригласила своих друзей, с которыми её свела частая смена мест работы. Мы обе вернулись ближе к восьми и теперь вовсю орудовали ножом – праздничный стол пришлось накрывать на скорую руку. Я не знала и половины людей, присутствующих на моём дне рождения, но это было не так важно – в Нью-Йорке каждый знакомый - уже друг.
Фрукты, бутерброды, канапе, ассорти из роллов, несколько салатов, приготовленных из продуктов from Brighton Bazaar – вот оно, угощение в ритме большого города. И нам это нравилось. Был всхлип бумажных стаканов, открытые настежь окна и свисающие повсюду новогодние гирлянды. Кто-то приволок турецкий кальян, мартини и целый ящик с колой, а зажжённые свечи горели неугасимым огнём - тепло и по всей квартире.
За столом собрались мало знакомые друг другу люди – рыжеволосый Энди невысокого роста, крайне странный молодой человек, строчивший вслух неприличные анекдоты, Никита, сын миллионерши из Якутска, отказавшийся от её поддержки и быстро ставший на ноги в чужой стране, длинноволосый Марк, проживающий в штатах со школьных лет и - Денис. Он выделялся не манерностью, а такой воспитанностью, которая либо есть в человеке, либо нет.
Ребята накинулись на угощения, а Денис посидел немного, поднялся, слегка вытянул бокал перед собой и сказал тост. Он не знал меня. Он видел меня всего минут двадцать.
В комнате стало тихо. Только что произнесённые слова, казалось, обрели плотность и повисли в воздухе – над столом, а затем опустились рядом с каждым из нас, прикоснувшись к самой макушке сердца. Я не могла понять, что это – наша общая память о детстве и юности в России или наше общее настоящее здесь, вдали от дома. А, может, всё вместе, приправленное тоской по тому и другому?
Энди, видимо, расхотел быть частью этого состояния и громко хихикнул, но тут же осёкся, поймав немного смущённый взгляд Дениса. Спустя мгновение на всех обрушился звон бокалов, а я - совершенно оглушённая, счастливая до помутнения в глазах, крикнула "Сheers!" и, конечно же, заплакала. Так, чтобы никто не видел.
- Как вкусно! Это что – оливье? Роллы ещё горячие! – радостно и приятно было слышать эти возгласы и осознавать, что ты не один. Общение стало крутиться вокруг оформления политического убежища, получения американского гражданства, учёбы и социальных консервов, которые раздают бесплатно.
- Давно в штатах? – спросил у меня Денис, когда Энди снова стал рассказывать какие-то анекдоты.
- Вторые полгода.
Он понимающе кивнул, не удивившись моему ответу.
- И что здесь ищешь?
- А ты что?
- В данный момент - жёлтый галстук.
- Жёлтый галстук?! - в голове стали возникать едва различимые ассоциации, но все они рухнули, не успев принять полноценную форму.
- Мечта таких же приезжих, как я – на первое время устроиться официантом в ресторан «Распутин». И не видать мне этой работы, если завтра явлюсь без галстука.
- Как всё серьёзно. Неужели не можешь найти?
- Сегодня практически весь Бруклин обошёл и нашёл один-единственный. Но платить сто долларов - выше моих возможностей.
- А у этих спрашивал? Вдруг есть? - я кивнула в сторону нашей домашней тусовки и посмотрела на часы.
- Они никакие галстуки не носят. Не то, чтобы жёлтые.
- Если искать сейчас, то на Манхэттене. Там многие торговые центры работают до пяти утра.
- Поедешь со мной?
Я совсем не загадывала, задувая свечку на красном торте, таинственного незнакомца, который пригласит меня мчаться ночью в центр Нью-Йорка на метро, меняя оранжевые вагоны и разыскивая галстук редкого жёлтого цвета. Совсем. И, осознав это, я увидела, что кто-то мне звонит.
Это был друг босса, который часто искал встречи со мной и как-то взял у него мой номер телефона. И надо было сохранить эти надрывающиеся цифры, чтобы знать, когда стоит брать трубку, а когда лучше воздержаться.
- Да, у меня сегодня день рождения. Большое спасибо! Да, завтра выходной, - и тут меня осенило, - Ник, а у тебя есть жёлтый галстук?!
По ту сторону невидимого провода кто-то не совсем меня понял, но не подал виду.
- Это для моего друга из России.
- Через час привезу. Отправляй адрес, - сказал Ник и на самом деле приехал в ровно обозначенное время, захватив с собой двадцать одну розу и аккуратно упакованный в бумажный пакет ярко-жёлтый галстук.
- У меня около ста штук разных цветов. Поэтому без проблем, - сказал он, улыбаясь и радуясь своей помощи.
Я взяла цветы и пакет, пожелала доброй ночи и поднялась обратно в квартиру, где всё ещё продолжался день рождения.
На следующее утро мы с Леной проснулись поздно, часов в одиннадцать. Позавтракали, собрались и поехали смотреть кино. А после обеда позвонил Денис и пригласил нас в ресторан "Распутин".
Два этажа багровой роскоши и благоухающего простора слегка оттолкнули мои ботинки за десять долларов и всё остальное, невписывающееся в кожаный переплёт мебели и бархатные подушки. Лена только присвистнула, а Денис уже летел к нам с чаем на золотом подносе. Жёлтый галстук прекрасно сочетался с этим местом и подносом вместе взятыми. Но чай в сверкающих и практически хрустящих чашках почему-то был безвкусным и непримечательным.
Через несколько дней мы снова встретились.
- Мне нужно забрать велосипед из Нью-Джерси. Шикарный транспорт и продают по дешёвке. Может, и ты себе возьмёшь?
- И как мы их заберём?
- У тебя есть знакомые на машине? - Денис ответил вопросом на вопрос, а я уже перелистывала телефонную книжку и искала номер Ника.
Вечером того же дня мы держали курс на Нью-Джерси. Я сидела рядом с водителем, а Денис разместился сзади. Ник, смущённый и встревоженный, несколько раз порывался взять меня за руку, но я делала вид, что не замечаю этих движений и смотрела в окно, рассказывая что-то, спрашивая о чём-то.
- Так это тот самый твой друг? - наконец, произнёс Ник.
- Это?! - обернулась я, - да, это мой друг из России.
Денис широко улыбнулся и кивнул. Он понимал лишь некоторые фразы на английском языке. И то - на интуитивном уровне.
- Вы давно с ним знакомы? - снова спросил меня Ник, знающий, как оказалось, восемь языков.
- Да, давно, - уклончиво ответила я.
- И между вами ничего нет?
Я посмотрела на Ника и засмеялась.
- Нет. Это мой друг из России!
И пока Денис улыбался, не понимая причину моего смеха, пока Ник вёл автомобиль, смотря вдаль и довольствуясь моим ответом, я спрашивала себя: "Неужели друг из России - это табу и не предполагает никаких возможных отношений? Почему эта фраза так упорно вырывается наружу?". Но даже себе я отвечала:
- This is my friend from Russia...