Тот кто видит Луну
Дом устроен так, что половина первого этажа обрамлена кирпичной колоннадой с узкими и высокими, в рост, витражами. Когда на улице скапливается достаточно снега, ощущаешь себя скользящим по снежным барханам, почти вровень с полом, свет от которых живёт в доме точно так же, как и снаружи. Закатные лучи обернули снежные холмы розоватой вуалью, уже немного лиловой, последней, предсумеречной…
Когда вы обнаруживаете, что оказались в отпуске в ноябре или феврале- время подумать о другой работе. Но не об этом речь.
Почему мы пишем или вспоминаем о родителях, когда их уже нет? Как- то очень ценимая мною автор заметила: «Вы ещё маленький…» Она права. Мал ещё и мой родной брат, уже трижды дедушка. Мы можем ещё позволить себе разбросать свои детские старые игрушки по комнате, как делал это некогда в почтенном возрасте патриарх китайской этики, и терпеливо отвечать на вопросы- надели ли шапочку и пообедали ли.
Совсем не хочется уподобляться автору, который каждое событие в своей квартире немедленно несёт на всеобщее обозрение. Поэтому удаляюсь из квартиры, вооружившись лопатой и сумками с продовольственными запасами в лес, заснеженный и морозный.
Утром мы ездили на рынок за продуктами. Я долго грел машину, вызвал по телефону отца. Нам поставлена задача: картофель, капуста, ну и так далее, подробности только у него. Наша ручная тележка не вмещает всего и добрую половину купленного приходится нести до машины в пакетах. Продавщица за прилавком в льстивых выражениях нахваливала нас и подбадривала, всучив ещё и зелени, и отец, видимо, слегка сбился с "программы", прихватив не того. Вот мы идём друг за другом, огибая современный торговый центр. Ему заметно тяжело, хотя вся нагрузка лежит на тележке, он сутулится, мало заботясь о своей внешности. Ещё сто метров и всё будет погружено в багажник машины.
Брат поступает предусмотрительнее, он вообще опытнее и старше меня, он привозит продукты сам, ни о чём не спрашивая, и просто поднимает мешки в квартиру. А у меня прежде иногда получалось купить что- то стоящее из одежды. Не потому, что родители совсем бедствуют, нет. Они совсем не в стеснённых обстоятельствах. Просто нет уже желания ходить и выбирать что- то, а в последнее время и с передвижением, к сожалению, возникли проблемы, мама не может подолгу ходить. Вот она встречает нас за дверью со своей палочкой, которых ей надарили на разный вкус и разные случаи жизни с десяток. Вот мы разбираем наши трофеи: не взяли то- то и то- то, зато этого привезли избыточно… Отец опускается на скамью в прихожей, обмякнув и прикрыв глаза. Труды не увенчались успехом. Мы- никудышные добытчики. И так каждый раз, как говорит мама. Отец долго лежит на диване вниз лицом, ни с кем не разговаривая.
А когда- то, почему- то чаще весной, во двор врывалась машина такси, гружёная всякой всячиной, из неё выходил молодцеватый офицер, и мы с братом начинали суетиться вокруг коробок и чемоданов. Очень часто среди багажа были коробки полные грунта и нежных степных тюльпанов. Как- то к нам даже приехала черепашка, которую мы все очень любили. Мамины слёзы по ночам заканчивались. И мы снова становились замечательной четвёркой, которой, как мне всегда казалось, и должна быть настоящая семья. Тогда я ещё только постигал науку велосипедных прогулок, а брат уже пугал всех своими пируэтами на заднем колесе…
Я сгребаю воротиной снег. Сегодня настоящая зима. Подумалось: «Вот я и дома.» Я достаю из салона лопату. Летом я сменил машину. Мне очень нравилась моя прежняя, но сюда на ней было бы не добраться. Сегодня- это не внедорожник- паркетник, как их называют, и он с лёгкостью проехал бы, утопая даже по ступицы в снегу. Но с лопатой я ощущаю себя несколько иначе… Я прогребаю продолжительную колею, а потом, растопив печь в доме, ещё не менее часа привожу в порядок заснеженную брусчатку на участке, дорожки и выезд. Облака нежданно редеют, и унылый пейзаж становится произведением искусства- будто ты сам с чем- то своим выходишь вовне, будто счастье, с которым ты родился и которое нёс в себе все детские годы- вот оно, нашлось.
Чуть позже взойдёт Луна и скажет: «Тот кто видит меня, не может быть по- настоящему одинок.» И я запомню это.
07.02.20