(Дневниковые записи)
08-07-2006
Итак, все очень скромно. Автобусный тур: Париж, Берлин, Брюссель, Варшава. Пара ночных переездов. Увы. Но выбирать не приходилось – и без того места только на конец июля. Отпуск кончается…
07-08-2006 Вот те раз! Доездилась. Приобрела новый, доселе неведомый, но вполне реальный повод для меланхолии. Называется – «Тоска по Парижу»…
ПАРИЖУ
Слушай, ну ты что?.. Мне-то что голову кружить?! Я никогда не мечтала «увидеть Париж и умереть». Все эти твои «лямур» и «гламур», нарисованные сердечки и кабаре оставляли меня совершенно равнодушной. Наряду с соусами, сырами и Эйфелевой башней… А Триумфальная арка, к твоему сведению, у нас в Москве своя есть… и Наполеону вашему мы щелкнули по задранному носу… и жареные каштаны у нас на метро «Аэропорт» продаются!!
Зачем я выбрала поездку в Париж? Да не заносись ты: ты был для меня ОДНОЙ ИЗ ЕВРОПЕЙСКИХ СТОЛИЦ. Не более… Если я была в Стокгольме, Берлине, Варшаве и Хельсинки – почему не посетить и Париж?..
И ты, кажется, почувствовал мое безразличие: ты начал мстить, злой мальчишка! ))) Кафе на окраине, в котором мы остановились перекусить, оказалось банальной грязной столовкой, с алюминиевыми вилками и заветренными салатами… а фраза «вода на столах бесплатно» означала отнюдь не минералку, а… кувшин обычной воды из водопровода (!). Издевался, Париж, да?! )) Потом мы ЧЕТЫРЕ ЧАСА не могли найти свой отель. Туристический автобус кружил по парижскому предместью, взбираясь на холмы, попадая в частный сектор, проезжая одни и те же места по нескольку раз… И даже таксисты, у которых спрашивали дорогу, озадаченно крутили головами.
…Наутро отправились на плановую экскурсию. Моросил дождь, экскурсовод привычно рассказывал что-то про французских королей, придворную роскошь и отрубленные головы… Поездка казалась безнадежно испорченной.
И тогда от экскурсовода я сбежала к тебе, Париж. Ты же понимаешь, что прежде, чем устраивать разборку, надо все-таки побыть с тобой наедине?! )))
И ты засмеялся. Помнишь? Дождь внезапно окончился, и по бульвару Сен-Жермен заскакали веселые солнечные зайцы. Ты бросил мне под ноги сотни приветливых кафешек и brassiers (там, где пиво), закрутил в узких улочках Латинского квартала, ошеломил обилием фотографий (виды города? Нет, в Москве это называлось бы «видами города», а здесь – скорее – «жизнь людей в городе»… и кошек тоже )))… и голубей…). Ты смотрел на меня разными лицами, я колесила по улочкам, и я заблудилась в тебе, Париж. Ведь я тебя совсем не знаю!
Ноги гудели. Доплелась до какого-то скверика и плюхнулась на скамейку. Откусить, что ли, от сыра «Камамбер» (купленного только что)? Или это неприлично – есть на улице? Оглядевшись по сторонам, я прыснула: что-нибудь жевали практически все сидящие на скамейках. Причем чисто по-московски: тайком быстро куснуть, спрятать неэстетичный огрызок – и принять невинный вид законопослушного человека ))). Как, в сущности, похожи все люди! Я тоже малость покусала от «Камамбера». )) Ощущения чужой страны не было. На какой-то момент мне показалось даже, что я в Москве. Где-то в районе ГУМа, среди старинных зданий. А что вокруг так много французов? Ну, мало ли… может, это они в гостях у нас… пусть погуляют)))… мы же не злые…
Потом я наткнулась на метро и не поняла, где покупают входные билеты. Спросила у проходившего мимо юноши. «Наверное, внутри» – был ответ. «А как же попасть внутрь?» «Вы можете пройти за мной!» (“apr;s moi”). Мне предлагали войти в парижское метро зайцем! )). От искушения я не удержалась. ))) Мы проскочили вдвоем по одному билету )))
- Ну и где здесь купить билеты?
- Я не знаю. А Вам куда?
Надо же что-то сказать? Брякаю первое, что приходит на ум: Champs d’Elysees (Елисейские поля). Молодой человек достает откуда-то издалека аккуратно свернутую карту метро. Ищет долго, добросовестно объясняет, переспрашивает, понятно ли. Он не парижанин. Он не ЗНАЕТ, он просто ДУМАЕТ. Он не может не помочь, раз обратились…
Мерси боку.
Только что это получается? Париж, а Париж! Уж не считаешь ли ты, что русские САМИ думать не умеют? Я тоже достаю карту метро и присаживаюсь на скамейку. Ну да, структура посложнее московской: ветки обозначены цифрами и еще буквами. Охвачены и пригородные электрички, это другой уровень… Но вот уже Елисейские поля – реальность, и я за столиком кафе жадно тяну пересохшими губами «гранину» (дробленый лед с мятным вкусом). Жарко. За соседним столиком топают ногой, отгоняя назойливого голубя. Я почему-то тоже топаю. Впечатление такое, будто мы в одной футбольной команде. Сосед смеется. Мне опять кажется, что я просто в Москве…
08-08-2006 11:36
Париж из метро. Совсем другой Париж. Мне даже показалось, что мрачных лиц слишком много. Больше, чем в Москве. Люди (едущие в спальные районы) выглядят замкнутыми, погруженными в свои заботы. Одежда довольно небрежная. Писаных красавцев что-то не видно. Есть толстые женщины, есть некрасивые мужчины…
Они такие же, как мы? Ну да… Правда, хамят друг другу значительно меньше. И когда к ним обращаешься за помощью, воспринимают твои проблемы, как свои собственные. Очень часто предлагали «пройти вместе» (на один билет вдвоем, то есть). Дело в том, что, догуляв до полуночи, я столкнулась с немалой проблемой: в метро начали одна за другой закрываться ветки и переходы. Пытаясь же пройти в обход, нередко оказываешься «на улице» (металлические двери, выпустив тебя в одну сторону, уже не пускают в другую. А билет, между прочим, пропал. И неясно, где купить другой.) Впервые попав в такую ситуацию, я начала умышленно совать в турникет уже использованный билет, пытаясь таким образом призвать на помощь дежурного (в Москве бы сразу прибежал). Так вот, нет там никаких дежурных, то бишь отлавливающих зайцев строгих тетенек. Обратили внимание только рядовые пассажиры. И как всегда сказали: «Проходите со мной» (apres moi)…
08-08-2006 12:25
На каком языке мы общались? Вот уж трудно сказать. )) Я знаю только английский. Французы английский знают не всегда. Бывало, не понимали простейших слов. Как обходились? Вот тут-то я вспомнила, что в общении словам ученые отводят что-то процентов семь (остальное занимают невербальные средства). Воистину. Вот сценка.
…Выйдя из метро (Trocadero), обращаюсь к двум полицейским (единственный раз попались полицейские, надо же пообщаться! Мне надо выяснить, как пройти к причалу, от которого отправляются кораблики по Сене. Я точно не знаю, как произносится «Сена», и поэтому слова подбираю максимально понятные: «little ship… along the river». «Эспаньол?» – неожиданно интересуется полицейский. И… обрушивает на меня поток французской речи. Я не понимаю, что он говорит. Однако говорит, как и положено полицейскому, с умным видом и крайне назидательно )) . К нему присоединяется другой. Теперь они говорят вместе, но каждый о своем. Два монолога на чужом языке! И я вдруг выдаю (крайне снисходительным тоном): «По одному!!» Мальчишки (да-да, обыкновенные толстые рыжие мальчишки )) ) застывают, приоткрыв рты. Нет, по-русски они, конечно, не поняли. Но интонацию-то уловили. Третий приоткрытый рот – мой. Можно ли так с полицейскими? )) Московские милиционеры, пожалуй, не спустили бы… Однако повторяю: «little ship… along… river». Тут один из полицейских шагает вперед и радостно кричит: «D’accord!» (В данном случае это означает примерно: «Понял! Есть такой!») Он выбрасывает руку влево. Потом делает рукой несколько волнистых движений (ступеньки!!!). Два «бегущих» пальца (ага, вниз по ступенькам!!). Два коротких взмаха кистью руки (значит, неблизко!). Все так и оказалось. Исчерпывающая информация ))).
08-08-2006 13:29
Лувр. Экскурсия с группой. Жуткое столпотворение, толпы несутся (по стрелочкам) к Моне Лизе. Работая локтями, замечаю соседкам: «Вообще-то в Москве на оптовых рынках такая вот атмосфера…». «Черкизовский!!!» – в восторге выдыхают девочки. ))))) Вот такая ассоциация с Лувром.
…Пробились к Моне Лизе. Там у нее толпа, будто она раздает что-то по дешевке… ))) Разговоры: «Ну и что в ней нашли?», «Я и в детстве считала, что она не красива…». Главное – отметились. Галочки поставлены: в Лувре были. Теперь вскачь, вскачь – не потеряться, успеть к своему автобусу!
Вы уж меня простите, читатель – с большинства подобных экскурсий я сбежала. Гиду благодарна. За то, что сбегать не мешал.
В отеле. Обсуждаем, кто что успел увидеть. Соседка мне: "Ну, может быть, ты собираешься сюда возвращаться, а я хочу все за один раз..." . Неожиданно для себя я отвечаю: "Конечно, собираюсь возвращаться. И не раз... Зачем же я метро-то изучаю?.."
Ой-ё-ё-о!.. Париж, а когда это я решила, что вернусь к тебе?! Ты это что со мной сделал? Может, у тебя секретное оружие? Воздух такой, чтобы создавать неизлечимую привязанность?!
08-08-2006 15:55
В Москве я уже, в Москве. Но в абсолютно неработоспособном состоянии. Никак не удается «врубиться». Дел полно московских, а московская хватка еще не включилась… И почему я в метро блужу?! Да нет, не забыла… Но порядок станций действительно как-то перепутался… Вот «Чебуречная» на «Китай-городе». Мужичок пропускает меня вперед: «Мадам, проходите!» Заказываю: «Мне два чебурека и зеленый чай». Голос сзади: «А-а… А я думал, Вы по-английски заговорите…». Принимаю за чистую монету и радостно оборачиваюсь: «Я действительно только что из Парижа. Что, видно, что не от мира сего? Всю неделю по-английски говорила… французского-то не знаю…». О, наивная! Мужики переглядываются, и в ответ раздается… русский мат))))))))))))))). Нашла, где откровенничать ))) В Москве я, в Москве…
08-08-2006 16:16
Внезапно заметила: где у русских: "Ох!", там у американцев - "ОК!"))) Маленькая разница, да? Написание почти одинаковое... Так и во всем мы отличаемся друг от друга лишь чуть-чуть. Самую малость. Решающую...
Иду вот по Москве. Да тряпок у нас теперь завались... колбасы вожделенной тоже... Цены, кстати, много дешевле... Мороженое у нас просто лучше, чем в Париже! И мужики у нас красивее... ))) И клумбы у нас не хуже! И достопримечательностей никак не меньше. И культура российская на мировом уровне.
Чего не хватает? Чего???
Но НЕ ХВАТАЕТ. Это точно...
09-08-2006 06:11
Да знаю я, чего нам не хватает. Обыкновенной бытовой культуры. Да, высокая культура – мирового уровня. А бытовая – на уровне дикарском… Как так? Не знаю. Пытаюсь понять…
В Москве у меня есть три заветные фразы. Джентльменский набор, так сказать. Нет, я не слишком часто ими пользуюсь, но они всегда лежат под языком. Выходить без них на улицу просто опасно. Примерно как в джунгли без снаряжения. Фразы такие. «У МЕНЯ БЕЗ СДАЧИ!» (это для продавцов); «КУДА ПРЕШЬ?!» (это для водителей); «А ПОШЕЛ ТЫ!..» (сами понимаете, для кого )) )
Так вот, в Париже все три оказались ненужными. Первая («У меня без сдачи») была резко осуждена: не принято там лезть через голову. Даже «без сдачи». Что касается второй – водители услужливо останавливались перед пешеходами сами и уж тем более не лезли на тротуар. «Посылать» тоже было некого… )) К концу второго дня я стала интересоваться у гида новыми разновидностями вежливых речевых оборотов. «Оружие», необходимое для выживания в Париже, оказалось совсем другим…
Если в Париже тебе говорят: «Кеске вуле-ву?» – это значит, интересуются, чего ты хочешь и будут слушать, что ты отвечаешь. Даже если ты плохо владеешь языком и запинаешься. Если в Москве тебе говорят: «Чего изволите?» – над тобой, скорее всего, издеваются… Потому что подразумевается при этом на самом деле ровно две вещи: а) «лопай, что дают»; б) «вас много – я одна». ))
Вы считаете, что бытовая культура не так уж важна? Если вдруг так и считаете, объясните это эмигрантам (сегодняшней волны). Уезжая «за бугор», меняют не Достоевского на Бальзака. Меняют хамство и грязь на вежливость и чистые туалеты… А что, это так уж трудно создать дома?! Труднее, чем «Евгения Онегина», «Войну и мир», «Преступление и наказание»?! Чем выйти в космос, чем выиграть страшную войну?! А вот поди ж ты, труднее…
10-08-2006
«Пустите Дуньку в Европу!» Пустили.
…Зачем ты, Европа, в наш колхоз приехала? Пошто нарушила мой покой?!
ЗАЧЕМ ВЫ, ДЕВОЧКИ, ФРАНЦУЗОВ ЛЮБИТЕ ?!?! Не пролетарская у их любовь...
10-08-2006 16:32
Из наблюдений гида (у нее несколько знакомых во Франции, бывших россиян): «С ними тяжело общаться. Приезжаешь сюда – обрушивают поток жалоб на местные порядки, плачут. Жить не могут без России. Уезжают туда – через две недели начинают клясть российскую жизнь…».
Правдоподобно. От себя не убежишь.
Кстати, в Берлине мы столкнулись с бывшим россиянином, владельцем магазинчика сувенирной продукции. После радостных взаимных приветствий спросили: «Как живете-то?» И неожиданно получили нервное, с погасшей улыбкой: «Приспособился к местным условиям – вот и живу… Как, как… Вот так и живу…».
Фи. Мы-то думали, будет рассказывать, как он счастлив. Стоило столько дров ломать и жизнь вверх ногами переворачивать, чтобы «вот так и жить»… «Вот так» – я и в России живу. Да нет, пожалуй, получше, чем «вот так». Ну, Родина у меня есть. Какая-никакая…Что-о?! Как это «какая-никакая»?! Вы хотите сказать, у меня Родина плохая?!?!
Щас морду буду бить…
14-08-2006 12:54
…Резко распахнула глаза утром. Всё. Кажется, вылечилась. Проснулась москвичкой. Париж засмеялся уже издалека…
«Что ищет он в стране далекой?» Себя. Себя. Исключительно себя. Что еще можно искать в далекой стране?!
«Что кинул он в краю родном?» Да что тут кинешь… Плеснуть бы вот – на тех, которые на лавочке под окном сидят. Остохренели потому что: бубнят и бубнят… А кинуть нечего. Плюнуть разве. Мимо. ))
Я поняла, чем Париж меня так задел: СЕБЯ я там обнаружила. Это же не в каждом городе бывает. Себя вообще трудно найти. Это что-то такое, хорошо запрятанное… Найди-ка… А там – запросто!
Солнечные зайцы на бульваре Сен-Жермен? Так это же мои 15 лет! Именно с этим временем ассоциируются веселые солнечные зайцы. Конкретно – с «Комсомольцем Киргизии». Газета такая была. 15 лет, опубликована моя первая заметка в газете, я только что узнала об этом, очень счастлива, и бегу, бегу куда-то по этим солнечным зайцам (солнце сквозь листву)… Этим самым! Я их сразу в Париже узнала…
Следующая картинка. «Apres moi» (приглашение пройти в метро зайцем). А это – мой десятый класс, первое посещение Москвы. Из города Фрунзе приехали мы на экскурсию со школой. Музеи музеями – но мне, как начинающему журналисту, невтерпеж увидеть здание «Комсомольской правды», а Галке, подруге – театр Вахтангова. Поэтому мы, сказавшись заболевшими, остались однажды в общаге. А учительница, поверив нам, оставила с нами («отдохнуть») свою пятилетнюю дочь (о ужас!!!»). Вот мы и пробегали в метро по одному «пятачку» втроем, втиснув девчонку между нами… «Apres moi» по-русски… Сейчас-то я apres moi в Москве не бегаю, я – законопослушное существо… Поэтому парижское предложение остро напомнило те юные времена.
… Монпарнас? О, это старый, старый фильм из ранней юности. «Монпарнас,19». (Я тогда еще Монпарнас с Монмартром сильно путала ))) ). Про художника Модильяни. «Ненавижу зонтики – они закрывают небо!» – фраза из того фильма. И много, много лет не было потом у меня зонтиков!
…А теперь уже есть. Вот, демонстрирую, если не верите (фото). Я. Брюссель. Il pleut (идет дождь).
Чужое там небо, ладно уж, пусть закрывается… В России сегодня зонтик у меня главным образом теряется. Основная функция у него такая – «теряться». А небо здесь – своё. Какое ни есть. Сегодня вот – солнечное.
01-10-2006
Я тут французскую книжку перевожу. Да, уже французскую. По возвращении из Парижа английский начал меня царапать, а французский, напротив, постоянно звенел в ушах, и я выпросила в издательстве простенькую книжку на французском.
Перевод идет нормально, любопытно другое. Тут на картинках французов много, и ужасно они легкомысленные. Смотрю и все думаю: и это ОНИ мне понравились?! Да мне по складу характера, кажется, немцы ближе… Что-о-о?! Немцы?! Вот эти педанты?! Да вы взгляните, какой у меня в квартире бардак… Как и в голове )). Немцы так не живут!!
Тогда кто? Англичане? Да уж… Зануды с овсянкой и задранным носом… Итальянцы? Испанцы? Не, к ним разве что в отпуск съездить…
Странно… Я что, совсем ни с кем не могу себя идентифицировать?!
А-а-а!.. Ну как я сразу-то не догадалась? Ведь это и значит – БЫТЬ РУССКИМ. В нас каким-то дивным образом соединено всё, даже совершенно противоположные черты. Коктейль. Тот еще коктейль! Гремучая смесь…
Видимо поэтому русские и неприкаянные: куда бы ни уехали, через полгода начинается вечная песня: «здесь все НЕ ТАКИЕ…» И вода не мокрая, и сахар не сладкий, и выпить не с кем…
Так что сидите уж!! Можно даже прилечь, Россия большая. Ноги вытянуть… Да не протянуть!! А вытянуть…Вечно вы все передергиваете, лишь бы понасмешничать… Как французы, право… ))))))
02-10-2006 22:48
...И всегда именно вот так: недельная поездка - и десять дней, чтобы прийти в себя и вернуться в колею...