Я не представляю себе мою жизнь без милых закутков памяти, где все еще идешь зимним вечером с дедушкой в аэропорт на летное поле. И там между рядами самолетов проходишь к борту с зачехленными двигателями, и незнакомые улыбчивые люди в зимней летной форме показывают тебе на откинутый под хвостом трап. Заходишь по лестнице трапа в освещенный дежурной подсветкой пустой салон, где ходит уборщик с пылесосом, проходишь в святая святых – кабину пилотов и садишься в кресло. Робко крутишь штурвал, трогаешь сектора тяги между пилотами, и думаешь: как же они видят что-то в окошки, ведь панели с приборами так высоки? А потом возвращаешься через боковой проход аэровокзала по снежной темной улице в панельную девятиэтажку около аэропорта. Пешком по лестнице на третий этаж, квартира 17. В подъезде пахнет подвалом. Второй дом перед окнами еще не построили и в окна третьего этажа видно летное поле и аэропортовую суету с оранжевыми проблесковыми огнями. Бабушка приносит картофельное пюре с сосиской и нарезанные соленые огурчики в тарелке в зал, где с дедушкой сидишь на диване перед телевизором и смотришь что-то скучное по двум каналам, ожидая, когда начнется «Спокойной ночи».
Или тоже с дедушкой рано утром в волжском тумане едем на лодке с мотором на коренную Волгу из дачного залива. Становимся на якорь и спускаем кормушки. Из-за противоположного берега лениво восходит солнце. От скуки начинаешь считать Метеоры и Ракеты, часто проезжающие по утрам вверх-вниз по Волге. Сначала из-за далекого поворота русла раздается низкий перекатывающийся звук приближающегося мощного судна, потом вдалеке появляется белый фонтан пены. Загадываешь, Метеор или Ракета? У Ракеты звук монотонный и резкий, а у Метеора глухой и пульсирующий. Потом начинается клев, и уже гадаешь: сорога или подлещик? Глубоко в зелено-коричневой воде ходит леска. Крутишь катушку, прикусив язык, чтобы ничего не сорвалось. И вот далеко что-то сверкнуло боком, ушло в сторону и снова блеснуло на солнце. Если пятно большое и желтое — может даже оказаться лещ! Тащишь, а дедушка стоит рядом с сачком. Ближе-ближе, только бы не сорвалась. Раз! Сачок мягко подходит под уже вполне осязаемую рыбную тушку и трофей с радостным восклицанием извлекается из воды.
Или, например, едешь рано утром по степи в машине на заднем диване, и ждешь, когда линия столбов, уходящих от дороги в сторону, при приближении начнет сближаться, превратится в сплошную линию, а потом снова начнет разъезжаться. Так же и с поливальными установками, или с оросительными каналами. Вот он покажется каменными плитками на стенах, при пересечении мелькнет водной гладью во всей красе и снова исчезнет.
Для каждой жизненной ситуации свое воспоминание.