Это случилось в одном из посёлков городского типа, которых без счёта разбросано, по всей нашей необъятной стране. Жил там один молодой мужчина. Назовём его Степан. Он был уроженцем посёлка. Отсюда ушёл в армию. Достойно отслужил и, не в пример многим, не стал уезжать в поисках лучшей жизни. По приходу из армии, дружки ему доложили, что девушка, с которой он встречался до службы, его не очень то и ждала. Но «железных» фактов предъявить ему не смогли. Он любил девушку и, когда однажды затронул этот вопрос, та обиделась, и он несколько дней вымаливал у неё прощение. Степан сказал себе:- « Завистников много. Не верю. Разве такие глаза могут лгать?» Девушку звали Татьяной. Она работала на почте. Степану, не смотря на то, что с работой было тяжело, удалось устроиться грузчиком в магазин. Найти даже такую работу, считалось везением. Спустя год Степан женился. Всем знакомым он строго запретил говорить плохо о Татьяне, теперь уже его жене. И в последней своей беседе не двусмысленно намекнул, что на ложные слухи будет реагировать жёстко. Потом добавил : « Не пойманный - не вор!»
Шло время, молодая семья решила, что пора заводить детей. И Степан взялся подрабатывать на дачах, пока есть возможность. Скорее это были не дачи, а дома, которые достались по наследству родственникам, проживающим в больших городах, а на лето, приезжающим с детьми или просто порыбачить, на время отпуска.
Кому вспахать огород, а кому и строительные услуги оказать. Уже были и свои клиенты. А самое главное, что он был на все руки мастер. Степан очень любил свою жену. Не без ревности конечно, но вида не показывал. Если честно, даже не представлял, как себя поведёт, если что-то действительно узнает о Татьяне.
Был жаркий июльский день и Степан отпросился на пару часов у директора магазина, чтобы закончить ремонт водостока, на крыше одного из дачников. Он стоял на высокой лестнице, под самым козырьком крыши. Остались последние штрихи, и всё будет готово. Он представлял как придёт домой и протянет жене заработанные деньги. Она будет улыбаться и смотреть на него счастливыми глазами. Что ещё надо мужчине? Потом они сядут ужинать, а он будет чувствовать себя главой семьи и добытчиком. В это время чей-то голос окликнул Степана. Он повернул голову... Внизу стоял бывший его друг Михаил. Они уже давно не общались. После ссоры из-за нехороших высказываний о Татьяне, они даже не здоровались.
-«Чего надо?»- спросил Степан. Тот смотрел на Степана и в его взгляде было что-то дерзкое и злорадное. «Поймали,»- негромко сказал Михаил. Степан интуитивно почувствовал о чём идёт речь. Ноги стали как ватные, заныло сердце. Бывший друг продолжал, будто смакуя, -«Помнишь , ты сказал - Не пойманный не вор?» «Помню»- ответил Степан. Он не спеша спустился вниз. Присел на ступеньку крыльца. Спросил закурить, хотя не курил. Михаил достал нераспечатанную пачку сигарет «Дымок» и спички. Всё это он положил на ступеньку рядом со Степаном.
Степан стал неумело доставать сигарету. Потом пальцами долго разминал её. Чиркнул... Спичка воспламенилась. Она горела и огонь медленно приближался к большому и указательному пальцам, где она была зажата. Михаил как зачарованный смотрел на горящую спичку. Огонь уже плясал на пальцах, но реакции не было. Он перевёл взгляд со спички на лицо Степана. Тот был мёртв. Он не хотел жить. И было похоже, что сам отмерил себе срок равный горению спички... Обезумевший Михаил побежал в посёлок, где его дожидались злопыхатели и неверная жена.