Каждое утро семиклассник Мишка садился в кабину военного грузовика , чтобы добраться до деревянной школы. Отца, офицера Павла Георгиевича, направили на Север, и вот уже два года оба жили в новом гарнизоне, стойко мирились с непростым бытом, привыкали к суровому климату.
Мишаня обожал немногословного и сильного физически батю, во всём старался на него походить . Мужички никогда не ссорились. Если брались за чтение, то усаживались за стол, поближе к видавшей виды настольной лампе. Это были счастливейшие вечера. Трещала печурка, по комнате струилось приятное тепло, оба находились в плену увлекательных историй, отрываться от которых не хотелось. Регулярно отец привозил книжки из армейской библиотеки, зная, что именно понравится сыну.
В дни уборки дома Павел по-армейски чётко распределял обязанности, и Мишка безропотно таскал снег, растапливал его в чугунке на печке-буржуйке, усердно тёр дощатые полы.
Отец воспитывал сына один, поскольку Мишкина мать умерла при родах.Была любимая жена и не стало! Павлу Георгиевичу взялась помогать его мать, вынянчившая единственного внучка. Бабушка согрела ребёнка лаской и окружила невероятной любовью.
Когда Мишка пошёл в школу, офицер забрал парня из родной деревни под Тулой, и начались гарнизонные будни, переезды.
Север мальчишке понравился. Осенью он ползал по мшистым сопкам , собирая сочную бруснику, умело ловил в речонках палию да кумжу, коптил рыбку на самодельной дымнице и угощал вкуснейшим деликатесом солдат.
Северное сияние было предметом Мишкиного изучения. Заворожённо парень смотрел на зёленовато-жёлтое свечение и мечтал о телескопе. Ему хотелось увидеть звёзды поближе.
Мишка заметил, что лазори появлялись во время сильнейших морозов. Это были лихие дни, когда трещали деревья и стылый воздух обжигал лицо...
В ту злополучную ночь Мишкин отец повёз заболевшего солдата в Мурманск. Путь был долгий и трудный: снежные заносы, остервенелый ветер.
Павел Георгиевич посадил солдатика в кабину и заботливо укутал своим полушубком обессилевшего бойца, который впал в температурную горячку ,сам прыгнул в кузов, крытый брезентом. От холода офицер решил спастись старенькой телогрейкой.
Спустя пару часов муторной дороги шофер заглянул в кузов, чтобы передать командиру термос.
Павел Георгиевич сидел неподвижно, на голос не реагировал. Казалось, он в глубоком сне.
Шофер что-то отчаянно кричал,неистово тряс офицера , но Павел Георгиевич молчал.
Пульса нет! Дыхания тоже...Шофер пробовал растирать Павлу Георгиевичу руки, давить кулаками на сердце. Не заводится!Кончено! Замёрз командир!
Солдатик с воспалением лёгких быстро пошёл на поправку. Спас его от застуды офицерский полушубок. Вовремя привезли больного парня в госпиталь.
-Батя! Наш командир!- размазывая слёзы по конопатому лицу, повторял спасённый солдат.
Павла Георгиевича похоронили с воинскими почестями, а Мишку отправили в деревню, к бабке. Там и закончил он школу.
Через много-много лет Михаил Воронин, получив диплом выпускника военного училища, попросился служить на Север.