69. «По берегу плелся больной человек…»
По берегу плелся больной человек.
С ним рядом ползла вереница телег.
В дымящийся город везли балаган,
Красивых цыганок и пьяных цыган.
И сыпали шутки, визжали с телег.
И рядом тащился с кульком человек.
Стонал и просил подвезти до села
Цыганочка смуглую руку дала.
И он подбежал, ковыляя как мог,
И бросил в телегу тяжелый кулек.
И сам надорвался, и пена у губ.
Цыганка в телегу взяла его труп.
С собой усадила в телегу рядком,
И мертвый качался и падал ничком.
И с песней свободы везла до села.
И мертвого мужа жене отдала.
28 декабря 1903
«По берегу…» Напомню, река у Блока – это граница реальностей.
Кажется, первое появление цыганки в лирике Блока, а так – ещё один кошмар, под стать предыдущим. Такой же бессмысленный и безнадежный. В котором главное ощущение – чувство одиночества в толпе… Когда рядом, когда вокруг могут быть толпы народа, (здесь вот – цыган), а он – один, когда рядом у “них” – какие-то заботы, какие-то хлопоты, а у него своя непонятная даже ему цель. Например, подобный мучил его в позапрошлом году:
«Звезда — условный знак в пути,
Но смутно теплятся огни,
А за чертой — иные дни,
И к утру, к утру — всё найти!
15 августа 1901»
Что найти, почему именно к утру? – надо!
Или из прошлого года:
«Говорили короткие речи,
К ночи ждали странных вестей.
Никто не вышел навстречу.
Я стоял один у дверей.
15 июля 1902»
Толпа безликих отдельно, он отдельно. Хоть умри…
Герой исходного стихотворения и умирает… Что ж, караван цыган сгрузит его в деревне и отправиться дальше… «в дымящийся город» – веселиться, пьянствовать и хохотать…
А ведь этот “человек” куда-то шел, что-то нес… И надорвался.