В то далёкое лето Таля, как всегда, гостила у деда с бабушкой в рабочем посёлке судостроителей. Поселение протянулось двумя улицами вдоль полноводной сибирской реки Шилка километров на пять. Эти две заводские улицы притиснуты к реке высокими сопками Нерчинского хребта. Из-за алых от багульника сопок не видно вселенского простора, к которому привыкла дома Таля и которого так не хватало здесь маленькой гостье. За зиму она научилась выговаривать "р", и по приезде не раз восклицала: "Куда бы отодвинуть эти горы? Простору мало!"
Утром по гудку толпы судостроителей устремлялись к заводу, а вечером по гудку возвращались домой. Днём улицы были пусты. Но Таля к этому привыкла. Она любила свою бабу Катю за тихий нрав, за её огромную библию в кожаном переплёте, которую Катерина Ивановна читала ей по утрам в подлиннике на церковно-славянском языке. После чтения заворачивала драгоценность в белую ажурную салфетку и укладывала в сундук. Говорила, что старинная библия досталась ей по наследству и перейдёт к тому, кто научится читать её в подлиннике. А ещё она с гордостью показывала Тале свой нарядный Аттестат с отличием на большом гербовом листе об окончании Женской гимназии в дореволюционное время.
Бабу Катю её взрослые дети звали мамкой, так звала её и внучка. Мамка никого не ругала, и в её большой дружной семье всегда было тихо и спокойно. А Талина мама - бабушкина старшая дочка – была громкоголосой и шумной. Носилась по дому, как вихрь, и всеми командовала: «Быстрей-быстрей! Одна нога здесь – другая там!» Талочка не любит, когда ею командуют. Она долго «не слышит» приказ матери, а когда накаляется обстановка, начинает поучать маму: «Надо говорить: доченька, принеси, пожалуйста… Тогда я вскочу и всё принесу в зубах, как Тузик тапочки". На что мать неизменно отвечала: «Яйца курицу не учат!» Талечка понимает, что «яйцо» – это она, а «курица» - мама. Представляет её квохчущей, встревоженной, уставшей - ей становится жаль маму, и она нехотя выполняет её просьбу-приказ, хотя в душе не согласна с нею. Конечно же, Таля любит свою молодую и красивую маму с сияющими зелёными глазами и белозубой улыбкой. Маленькая, черноволосая, загорелая Талка слывёт в семье ребёнком упрямым и независимым, удивляет хорошей памятью и усидчивостью...
Прошла неделя, и бабушкина внучка затосковала по дому. Дома её зовут Талей, Талечкой, Талькой. Там у неё игручий и царапучий полосатый котёнок, ласковый и преданный желтовато-белый друг Тузик, а во дворе у них свирепствует огромный пёс Джек, охраняя дом и двор: бегает сердитый и грозный от ворот к забору и гремит цепью. Он на службе. Охотники называют его волкодавом и берут с собой на охоту на волков. Таля вздохнула, представив, как вечером сестра Светлана пойдёт встречать корову, обмахиваясь веточкой от комаров, а рядом с ней будет щебетать, подпрыгивая, соседская девочка Валя… Острая тоска по дому стиснула грудь так, что перехватило дыхание, на глазах навернулись слёзы, губки задрожали… Сердечко громко застучало: до-мой! - до-мой! - до-мой! Сейчас она подойдёт к бабушке и разревётся. Приедут родители и заберут её… Она направилась к мамке, которая мирно полола траву и поливала огурцы в своём крохотном огородике в полторы сотки. Босоногая Таля в новом сарафанчике в горошек, ступая на цыпочках по колкой сухой траве, вдруг остановилась и замерла… Присела на корточки неподалёку от кишащей муравьями кучи и загляделась, очарованная... Муравьи, поблёскивая на солнце чёрными лакированными спинками, снуют хаотично и быстро, куда-то торопятся, пересекаясь и разбегаясь в разные стороны. Таля зорко вглядывается чёрными сливами глаз в их хлопотливую жизнь. К муравейнику со всех сторон движутся невидимыми тропками его жители: один гнётся под тяжестью зёрнышка. Этот тянет травинку больше себя, а тот сухую ягодку волочит. «Ого!» – звонко смеётся Таля: "Куча мала!" Муравьишки суетятся, набрасываясь друг на друга, забегают вперёд, перекатывая кусочек прутика. Для них, это ого!- целое бревно!
Постепенно из вселенского хаоса в её головке стали складываться вполне понятные истории. Зоркие глазки разглядели, как в сторону муравейника движутся толпами и группами уставшие, измождённые муравьи. Они тащат на себе израненных товарищей с переломанными ногами. Волочат за собой и красных муравьёв. «Так это же солдаты! Они возвращаются с войны домой и ведут пленников!» - внезапное открытие ошеломило её. Она огляделась по сторонам – кому бы показать этот дивный мир?! Некому! Все на работе, а бабушка ушла борщ варить. И Талечка вновь погрузилась в свой удивительный мир... Пленники сопротивляются, отталкиваясь длинными перебитыми ногами… В свои шесть лет Таля имела богатое воображение, запомнила множество прочитанных ей сестрой и отцом сказок и рассказов и была убеждена, что чёрные муравьи храбрее и сильнее красных! Они у себя дома. Они - русские. А коричневые - ядрёные, в красных фуражках, туго затянутые ремешками! - захватчики - французы или немцы. Отодвинувшись назад, огляделась, чтобы не наступить на какого-нибудь муравьишку...
За обедом, уплетая борщ и оладушки со сметаной, захлёбывалась от восторга, внучка рассказала мамке обо всём, что увидела, а та молча улыбалась, согласно кивая головой…
Жизнь вокруг Муравьиного Царства била ключом: всё жило, двигалось, и все дороги вели в Рим, т.е. к большому Муравейнику. Этот загадочный мир, живущий по своим законам, захватил воображение Тали. Она забыла о своей тоске по дому, просиживая часами у муравейника. Подходила мамка, ласково трепала её непокорные волосы и говорила: «Осторожно, не разори муравейник. Муравьи - очень трудолюбивые, мудрые и полезные жители Земли".
А Тале так хотелось посмотреть, что там, внутри Муравьиного царства? И она нафантазировала себе, что внутри этой тёплой живой кучи из хвои, листьев и комочков земли - этажи с крохотными спаленками. Их очень много - столько муравьёв живёт в этом царстве! Муравьи-папы приносят домой продукты, мамы перетирают зёрнышки, листики и цветочки в муку, варят суп и кашу, пекут хлеб и пироги. А бабушки и няньки растят много-премного крохотных муравьят, вылупленных из белых зёрнышек-яичек.. Учителя и воспитатели в чёрных костюмах с белыми воротничками учат муравьишек писать и считать, читают им интересные книжки, воспитывают их добрыми, дружными и трудолюбивыми…
Талка вспорхнула, отряхнула пыль с сарафанчика, сшитого мамкой, и хотела разглядеть входы и выходы в царство-государство, но не тут-то было - муравьи-охранники набросились жгучей гурьбой на её босые ножки и больно покусали: мол, смотреть – смотри, а к нам не лезь! Таля стряхнула муравьишек и отошла в сторону. Солнце двигалось к горизонту. Скоро муравьишки заспешат домой, закроются все двери и окна в их царстве-государстве до следующего утра.
За вечерним чаем внучка спросила у деда Николая, не замёрзнут ли её муравьишки зимой?
- Ничего с ними не сделается, - успокоил добродушный дед. - Глубокой осенью они зароются поглубже, впадут в спячку, а весной, когда пригреет солнышко и появится зелень, проснутся и дружно примутся за работу…
Мамка подсела к своей загорелой, с сияющими глазками Чернушке и спросила: «А за что ты полюбила этих муравьишек, внученька? Днями просиживаешь рядом с ними».
Таля убеждённо ответила:
- У них всё по-честному. Они дружные, трудолюбивые и ответственные!
Катерине Ивановне, бывшей воспитательнице детсада, ответ понравился: ребёнок изрек истину, подсмотренную у своих мудрых подопечных.