Ты хочешь Мира? Помни о войне.
Сержант Кузнецов посмотрел на часы. Сигнальная ракета через пятнадцать минут. Он спешил, ждала группа, три автоматчика, пулемётчики с ручным пулемётом. Он командир десантной группы, снайпер. Ждал танк. Достал сержант, взятый у писаря чистый лист бумаги, положил на железо, быстро написал. Свернул солдатский треугольник, адрес вывел старательно. Вручил знакомому вознице с просьбой: «Отправь обязательно, прошу». Бойцы одним махом втащили сержанта на броню. И вот она, ракета. Прогремел командирский люк. Десант рванул в прорыв.
Пошло и письмо в далёкую сибирскую деревню, примыкавшую к небольшой станции Забайкальской железной дороги. В августе принесла его тётя Глафира-почтальон Кузнецовым.
Это письмо и сейчас хранится в старом доме Кузнецовых за Семистрельной иконой Божьей Матери. Ежегодно, как тогда и всегда потом, 13 августа достаётся это письмо и каждый его читает вслух как молитву, как клятву, как просьбу. Солдата ждали. Сначала ждали мужа и отца. Сейчас его ждут внуки. Они ждут деда – героя, не вернувшегося с войны.
А на бумаге была одна строчка:
«Сел на танку дамой ни жди».
Всего шесть слов. Одна строчка.