Май 1991 года. Я - редактор многотиражной газеты на одном из предприятий Ленинграда. Телефонный звонок, говорит секретарша генерального директора. С некоторым раздражением в голосе.
- Поедете с директором в Смольный, больше некому. Надо бы секретаря парткома, да найти никого не можем, ни секретаря, ни замов...
Немыслимо! А ведь есть и записные партийные активисты, которые еще и большие начальники, не то что я. Раз уж дошли до меня, значит, никто не хочет ехать в Смольный - в обком партии, то есть... Правда, партбилеты к тому времени уже посдавали очень многие, и активисты в том числе. И людей можно понять: кто знает, чем всё закончится... А закончилось в августе, когда партком опечатали, и милиционер торчал-дежурил у дверей. (Вот он, реальный путч!).
Почему не сдал партбилет я? Так ведь вступил года за три до того, понимая, что партия - стержень государства, а идеология - дело даже не десятое, а сто десятое. Хотя, конечно, корежило... И скажу еще, самое главное: партия - это было всё, и даже тот, кто в ней не был, все равно в ней - был. И тот, кто нынче, как бы между прочим, или с гордостью, говорит, что никогда в КПСС не был, лукавит. Если в Советском Союзе жил - значит, был!
Приехали в Смольный. В небольшой комнате собралось человек пятнадцать-двадцать: директора предприятий и парткомовский народ. И, как видите, околопарткомовский. К собравшимся вышел один из секретарей обкома партии - обсудить, что можно сделать для агитации за кандидата от КПСС Н.И. Рыжкова на предстоящих в июне выборах президента РСФСР. Однако все понимали: шансов - почти никаких. Вся агитация и пропаганда - в других руках.
Следующую сцену помню с фотографической и магнитофонной точностью.
Говорит секретарь обкома:
- Если победит Ельцин, уже в этом году всё будет кончено. Будет развален Советский Союз, остановлена промышленность.
Единый выдох:
- Не может быть!!!
- К сожалению, это так. Мы знаем их планы...