Безногий Лазарь после войны остался на Севере. Возвращаться в родную вологодскую деревню не имело смысла: жена нашла инвалиду замену. В их крепкой и ладной избе с зимы поселился бравый офицер, о появлении которого Лазаря известила сестра.
Мужик погоревал, выкурив всю махорку, и свыкся с мыслью о неизбежности произошедшего. Предательство Татьяны сделало Лазаря угрюмым и раздражительным. Теперь он частенько отправлялся на облюбованную сопку, заросшую карликовыми берёзками, с трудом располагался со своим протезом-деревяшкой на мягком мхе и часами сидел, уставившись на причал.
Никто не видел его слёз. Никому не открывалось его отчаяние. Там Лазарь вспоминал о море, о своём боевом корабле, на котором всегда была слаженная команда и царил строгий порядок.
Матрос Лазарь Дрогов хорошо понимал, ради чего рискует жизнью ,что защищает. А теперь? Ушел смысл, исчезла былая радость. Впереди жалкое существование, доживание.
В воинской части ему нашли место в швейной мастерской. Работа была сидячая , в бабском коллективе. Лазарь довольно быстро научился шить рукавицы, подгонять по фигуре кителя, укорачивать брюки. Дело свое полюбил, хотя вида не подавал. Мастерство росло, клиентов прибавлялось.
Работницы мастерской не интересовали Лазаря. Женщин он ненавидел, каждую считал продажной. Целыми днями молчал, не поднимая головы от швейной машинки.
Сопливые девчонки, две бабушки и горбатенькая Нина жалели Лазаря, приносили ему гостинцев. Поначалу он не брал подношений, а потом даже сшил холщовую сумку, в которую смело складывал варёные яйца, пироги с черникой, банки с мочёной морошкой.
Однажды совсем неожиданно для себя согласился проводить Нину до дома, так у неё и остался . Регистрировать отношения молодые не стали. Вместе ходили на работу, принимали гостей. Жизнь постепенно налаживалась.
Никакой любви к Нине у Лазаря не было. Она его жена, которая умела вкусно готовить, делать восхитительные вышивки, вязать кружева и шить любую одежду.
Два инвалида, две одиноких души. Судьба свела рядом этих разных по характеру людей. Можно сказать, что один вцепился в другого. Совместная жизнь стала для обоих спасением от печали.
Неподалеку от Нининого дома, который переделали из немецкого дзота в жилище, находился штаб, а поодаль -такой же дзот, который занимала семья её брата- Симки. Он, рукастый плотник, был нарасхват: изготавливал добротную мебель, ловко вставлял стёкла, делал двери, рамы и гробы.
Паша, Симкина жена, завела козочек, а ещё кошку Машку. Появилось небольшое хозяйство, в котором нашлось место немногочисленной нехитрой живности. Кошка была трёхцветная, с глазами-фонариками, ласкового нрава. Хозяйка любила Машку, поила её козьим молком и приговаривала:
-Кошка в дом - счастье в нём.
Машка принесла котят и отдалась своему материнскому делу с таким рвением, что все удивлялись этакому самоотверженному искусству заботиться. Вылизывала котяток, согревала их своим телом и не покидала ответственного поста.
Паша нашла для Машки и её детей корзинку, поставила у дверей.
Как-то Лазарь пришёл к Серафиму за гвоздями. Не увидев корзинки у самых ног, споткнулся и со всего маху рухнул на пол. В глазах искры, дикая боль пронзила зашибленное тело.
Лазарь схватил корзинку, выбросил из неё Машку и , грязно ругаясь, направился к выходу. Он заковылял к причалу, задумал утопить котят.
Машка бежала за Лазарем, отчаянно мяукая. Её материнское сердце чуяло беду. Кошка неотступно следовала за одноногим мужиком, понимая, что не спасёт своих детей.
Лазарь сложил котят в холщовый мешок, затянул верёвку и погрузил поклажу в воду.
Когда всё было сделано, инвалид отправился на свою сопку.
До вечера Лазарь сидел там, раскаиваясь в содеянном:
-Что на меня нашло? Как же я так? Чурбан бесчувственный! Калека!
То ли обиду свою выплеснул так , то ли от боли совершил гадкое преступление.
Лазарь направился в дом к Симке. Он хотел рассказать о случившемся и повиниться.
Когда вошел в дзот, откуда –то с полатей сиганула на его плечи Машка, которая отчаянно вцепилась Лазарю в шею. Тот вопил от боли, на помощь ему поспешила Паша. С большим трудом оторвала Машку от шеи обидчика. Кровь струилась по рубахе Лазаря, страшно болела голова.
Хозяева не смогли удержать кошку. Она пулей выскочила из дома и навсегда пропала. Искали её всем военным посёлком, но зря.
Отомстила Машка за котят. Наказала инвалида!
Через неделю Лазарь принёс родственникам котёнка, которого попросил у юной работницы мастерской:
-Пусть живёт у вас, Паша. Кошка в дом- счастье в нём. Простите меня. Я не зверь.