В годы моего детства вся сельская торговля была сосредоточена в уни-версальных магазинах, носящих название СЕЛЬМАГ. Там продавали все - от продуктов питания до аптечных товаров. Ассортимент товаров всегда был невелик - только самое необходимое. В частности, из продуктов питания все-гда в продаже были соль, комковый сахар, фруктовый "чай", конфеты в виде подушечек - "Дунькина радость", и, как ни странно, красная рыба - кета и горбуша. Рыба, судя по всему, практически ничего не стоила, поскольку кре-стьянские семьи, не имевшие в принципе денег, тем не менее имели возмож-ность ее приобретать, хотя бы и по праздникам.
Основным лакомством считался комковый сахар. Его расходовали бережно, только с чаем. Чаще всего - с фруктовым. Иногда угощали ребятишек. Сахарный песок я тогда видел только однажды - грузовик с сахаром спускался с крутой горы рядом с нашей деревней и опрокинулся. Сахар рассыпался, перемешался с пылью, поэтому жителям было разрешено его собрать. В частности, и мы с мамой его собирали. Кстати, варенья тогда в деревнях не варили. Потому ли, что сахар был дорог, или потому, что просто не умели. Собранные полевые ягоды сушили на зиму, лесные - заливали водой в бочках и так хранили. Не все, конечно, но кислицу (красную смородину) - точно.
В те же годы я впервые увидел и попробовал халву. Обратил внимание, что ребятишки едят что-то, похожее на глину. Очень меня заинтересовало это дело. Осторожно поинтересовался, угостили, понравилось. Правда, купить это чудо мне родители так и не смогли, так что в полной мере вкусить его я смог только много позже. Кстати, халва и сейчас одно из любимых моих лакомств.
А однажды деревенская ребятня появилась на улицах с надутыми воздухом резиновыми шарами. И мне родители купили такой, чему я был очень рад и чем гордился. Гордился потому, что не всем ребятишкам родители смогли купить шар, а мне вот купили. Это продолжалось пару-тройку дней, а потом взрослые вдруг начали у нас эти шарики изымать. Нам ничего объяснять не хотели, кто не отдавал добром, у того отбирали силой. И только спустя время, когда я был уже взрослым парнем, кто-то из участников тех событий объяснил мне, что шарики эти были презервативами. На них обратила внимание сельская учительница, которая, в отличие от местных женщин, знала толк в этих делах и просветила их о истинном назначении шариков. Куда потом их девали, я не знаю, но думаю, что, скорее всего, просто выбросили подальше. Чтобы мы не нашли. И больше их в магазин не завози-ли.