... солдатик? Конечно-же, нет. Без ноги, правда, и в мундире, как положено. Но не так все было, как в сказке. А как в жизни - мобилизация, всех под одну гребенку, поездка на фронт в вагоне для скота и налет вражеской эскадрильи.
Вот именно тогда, в ту единственную минуту воя и взрывов бомб, грохота пулеметов и сумасшедшего плача ослепших, оглушенных, разорванных на части этой непостижимой силой ровесников - по сути детей (кому 18, а кому и меньше) он научился ненавидеть. И научился не бояться.
Потому что бояться больше было нечего. Он разучился любить, разучился мечтать и навсегда вышвырнул на помойку надежду. Восторженный мальчик с тайным вожделением сделать счастливыми всех своих друзей, знакомых, родственников умер. Остался одноногий, стойкий и оловянный. Уже, наверное, и не человек и уж точно не солдатик.
....
Прошло много лет. Он ходит среди нас. Все еще одноногий и все еще оловянный. Хотя современный протез из углепластика почти не виден и он даже бегает с ним. Наравне с зажравшимися молодыми и здоровыми любителями бега трусцой ... от инфаркта. От инфаркта они, пожалуй, убегут. А вот от него - нет. Потому что все чаще и чаще вспыхивает в нем та самая ненависть, что родилась много лет назад. И он просто режет их в кустах, как свиней. Тех, ради комфорта которых посылают на фронт молодых солдатиков. И тогда ненависть в груди, где то глубоко под сердцем, жжет немного слабее.
....
Его не могут поймать. Он расчетлив, осторожен, у него нет никаких мотивов и каждый раз почти стопроцентное алиби. Потому что он ни на что не надеется, ничего не ждет и ни о чем не просит. Потому что он ... стойкий и оловянный.
........
Помните о нем все те, кому интересны новости с полей малых и больших сражений. Кто уверен, что его и его детей никогда не пошлют в вагоне для скота на бойню.