1965
Я родился в августе 65-го. Это было время, когда еще в обществе не выветрился дух первых космических полетов, и в то же время не забылись послевоенные годы лишений и политических расправ. Когда к двадцатилетию Победы в Великой войне стали открываться величественные монументы, сниматься великие фильмы, начав собой эпоху ренессанса памяти о войне. Еще не было никакого застоя, только что заступивший на свой пост руководителя страны Брежнев был молодым и красивым, а советский народ в своем большинстве верил в построение коммунизма. Это было время свободы.
Я родился в одном из двух роддомов нашего города и сразу оттуда был перевезен в довольно новую двухкомнатную квартиру в хрущевке, которую за полтора года до этого получил мой отец от Чернореченского химического завода, на котором он работал. Для того, чтобы получить двухкомнатную квартиру в двадцать восемь квадратных метров жилой площади недостаточно было трех человек, из которых состояла семья, отца и его родителей, потому ему пришлось вписать в ордер на получение квартиры своего двоюродного брата, благо фамилия была одинаковой.
Наличие собственной жилплощади позволило отцу, наконец-то жениться на моей маме, с которой он был знаком уже несколько лет. Свадьбу сыграли за десять месяцев до моего рождения и остались жить в этой квартире. Поэтому я въехал в квартиру полноправным жильцом под номером пять.
Я сразу же поселился в своей детской кроватке, на которой заботливыми руками отца было сделано съемное ограждение из капроновой крупноячеистой сетки, которая спасала от несанкционированного оставления моего жилища. Сами же родители спали рядом на железной кровати с панцирной сеткой, которую на день застилали покрывалом, а наверх ставили пуховые подушки, которые в свою очередь накрывались кружевными накидушками.
Моим первым средством передвижения была современная коляска на высоких колесах, с корпусом из голубого дермантина, которая разительно отличалась от только что вышедших их моды низких колясочек, высотой буквально ниже колен, походящих на смесь танка с космическим кораблем. Одежда моя состояла из сшитых мамой распашонок и ползунков, которые к тому времени массово продавались в детских магазинах.
Жизнь советских людей не знала тогда еще слова «дефицит». В магазинах было практически все, но у работающих людей не хватало денег, чтобы покупать новомодные вещи или дорогущие копченые колбасы. Но, по русской традиции, на детях не экономили, покупали самые лучшие игрушки и одежду из самых качественных материалов.
В первый год своей жизни я рос и развивался под песни из индийского кинофильма «Бродяга» и советского - «Человек-амфибия». Ну, помните это: «Эй, моряк, ты слишком долго плавал…». Пластинки с этими песнями были в нашем доме еще до моего рождения. Тогда еще телевидение не составляло никакой конкуренции кинотеатрам и театрам.