В детстве я с родителями исколесил Украину «от Путивля до Карпат». Мне нравилось так говорить фразой из названия книги легендарного партизанского командира Сидора Артемьевича Ковпака. В этой книге есть целая глава о нашем селе, называется «Бой в селе Весёлом», а село это в Сумской области.
Из этого села мы выезжали и ехали до Бориславля, Дрогобыч или до Львова, в общем, до Карпат. Мы проезжали через множество станций, мимо разных городов, а я запоминал эти названия и мне всё это было интересно.
Война не так давно закончилась, впервые мы ехали в 1946 году, вокруг было много военных и я с интересом рассматривал их форму, погоны, оружие или технику, которую они перевозили на железнодорожных платформах.
Всю дорогу я спрашивал отца:
— Па! А, па! А какое звание у этого военного? — и отец отвечал:
— Лейтенант.
И дальше я снова спрашивал:
— Па! А у этого, какое звание?
И снова отец отвечал:
— Подполковник.
— А почему и у того, и у другого по две звёздочки, а звания разные?
На что отец, уже более раздражённо отвечал:
— У них звёздочки разные. У лейтенанта — маленькие, а у подполковника — большие. И у лейтенанта один просвет, а у подполковника два просвета.
После этого я начал замечать отличия и уже сам отмечал:
— Па! Это — подполковник, а там — лейтенант! — хотя иногда путал.
И, когда я знал все звания, все рода войск, цвет просветов их погон, то однажды спросил отца:
— Па! А у кого по пять звёздочек на погонах?
На что отец ответил: — Пять звёздочек на погонах не бывает.
— Но я видел пять звёздочек на погонах, — на что отец рассердился и ещё раз сказал, что пяти звёздочек на погонах у офицеров Советской Армии не бывает.
И когда я начал настаивать на своём, то отец дал мне подзатыльник, после чего
я больше на этом не настаивал.
И только значительно позже я понял, что отец был прав. За пятую звёздочку я принял пуговицу, которой пристёгивается погон к одежде. Из этого я сделал вывод, что взрослые часто бывают правы, хотя нам и кажется, что это не так.