А это гений. Я иногда прихожу на Новодевичье кладбище. На его старую часть. И там, среди могил актёров и актрис театра МХАТ, ныне носящего имя Чехова, можно найти и увидеть место погребения этого гения. Не очень выразительный памятник. Не в пример многим другим монументам, установленным над могилами почивших в недавние времена и не так уж сильно отметившихся при жизни, и не очень крепко осевшими в нашей памяти и сознании. Не буду указывать пальцем на сии грандиозные монументы. Иной раз исполненные не без фантазии и даже таланта хорошими скульпторами. Не буду называть имен.
А вот могилу Дунаевского не сразу и найдем. Да что там говорить! Вот и могилу Чехова, находящуюся в нескольких метрах в отдалении, вы тоже найдете не без труда. И не сразу обратите внимание на невысокую сероватого цвета стелу над останками одного из самых великих писателей нашей земли.
Я вот иной раз думаю, что если волею случая не довелось бы родиться Дунаевскому, то как бы обеднела наша душа, вся наша история и не только музыкальная. Великие песни этого человека вошли в национальный код нашего сознания. Они стали частью сознания не только людей его времени, но и нашего времени тоже. Без его песен просто и невозможно вообразить эту славную историческую эпоху, без которой и нас всех просто бы и не существовало. Да, времена не выбирают. В них живут и умирают. Вопрос в том, как и чем мы отметились в эти времена.
Творчество Дунаевского, его мелодии, творившие не в малой степени движение нашего исторического пути в пространстве и времени, не остались в том самом времени. Они перешли и в наше время. И я уверен, что будут они пребывать вечно и во всех прочих временах.
И вот тут вот самое интересное. Музыка Дунаевского будет жить не только потому, что сама по себе ценна своим звучанием, исполнена душой необыкновенного таланта. Не только. Но и потому, что, как явление искусства, его песни передают дух того времени. Его нерв. Его душу. Всю его суть, из которого взросли и все прочие поколения.
И какая удивительная вещь. Они, его мелодии и песни, порождают ностальгические настроения даже и у тех, кто не жил в эти времена. И будут порождать даже и у тех , кому предстоит ещё родиться. Огромный эмоциональный заряд, весь наполненный радостным чувством и устремлением к исполнению великой мечты, будут волновать людей и грядущих поколений.
Но песня – это не только музыка, но и в не меньшей степени и слова. Нет в песне музыки без слов, как нет и слова без музыки. Это единство слова и музыки. Бывает и так, что единство может и не состояться. А бывает и так, что совершенно бездарный текст совершенно преображается под волшебным воздействием музыкального сопровождения. Творения композитора Дунаевского и поэта Лебедева Кумача – это нечто слившееся в одно неразделимое. И тут даже невозможно сказать, что в этом творении первично, слово или музыка.
*****
Дунаевский сочинял песни на слова и других поэтов. Одна из самых известных «Марш энтузиастов». А это не просто песня. По самому большому счёту – это гимн своему времени. Пройдут годы, десятилетия, и даже столетия и по этой песне-гимну будут судить о времени, когда она появилась. А появилась она не на пустом месте. Само время её породило. Музыкант и поэт стали лишь его талантливыми интерпретаторами. И я не знаю другой такой песни по силе воздействия на наши души, по огненному заряду чувства, которое она несёт в себе. Пожалуй, только «Марсельеза» может сравниться по тем же признакам. «Военный марш Рейнской армии» сочиненный Гением одной ночи, по образному определению Стефана Цвейга.
*****
Марсельеза тоже отражает свое время и весь энтузиазм вершителей нового мира. И она тоже вошла в национальный код французского народа. И с тех самых пор, а прошло уже более 200 лет, французы не изменили в этом гимне ни одной ноты, ни одного слова. А вы знаете, какие слова в этой песне? Они все пропитаны порохом, кровью, милитаристским духом и даже злобой против отживших сил зла.И французы вовсе не намерены в ней что-то менять, подгоняя под современность.
А у нас? А у нас наш национальный гимн трижды менял свой текст. И каждый раз, как бы стыдясь, новый текст подстраивали под новый исторический тренд. Мелодия, слава Богу, осталась прежней, хотя и на неё тоже покушались те, кто очень хотел эту музыку со всем его временем засунуть в бездонную чёрную дыру. Так, чтобы и памяти о нём не осталось.
Все знают, что музыку к нашему гимну написал создатель хора Красной армии, Александр Александров. А все ли знают, что уже после революции Александров был в течении четырёх лет регентом Храма Христа Спасителя. Да, того самого, всем известного сегодня. А этот бывший регент создал один из символов нашего государства, национальный гимн. А Сталин сказал ему при этом, что эта музыка должна звучать, как молитва. А в том, что такое молитва и молитвенное пение, сказал он, это мы оба хорошо знаем. Намёк на то, что он тоже обучался в духовной семинарии.
А ещё Александров создал и другой национальный символ – песнь. «Война священная». Гимн защитников Отечества. В нем явственно слышится мерная поступь воинов, идущих на смертный бой. Но и молитва в нём тоже слышится.
Отвлекаясь от темы, не могу не сказать о следующим. Несколько дней назад, мне пришлось сдавать экзамен в этом самом храме на право получения аккредитации, дающей право на проведение в нём экскурсий. Моя аудитория – это как раз французы. Надо было подготовить ответы на массу вопросов, касающиеся истории многострадального храма и его художественного оформления: сюжеты фресок, иконы. А ещё знать и святыни, хранящиеся в алтарной части храма. Одна из святынь – гвоздь, коим Христос был прибит к кресту. Слабо верится в эту легенду. Но речь не об этом.
Местные штатные экскурсоводы никогда не забудут упомянуть в своей экскурсии о гвозде, хранимом в алтаре, за роскошным иконостасом из итальянского мрамора. А вот про то, кем был регент, призванный на служение в Храм Христа Спасителя ещё патриархом Тихоном, похоже, даже и не знают. Похоже, что железный гвоздь очень неясного и сомнительного происхождения имеет в их глазах гораздо большую святость и ценность, чем песня, поднимавшая на бой всю страну, наполнявшая душу каждого мужеством и благородной яростью против черной силы, покусившуюся на наше существование. По мне, так это просто кощунство Чудны дела твои, Господи.
*****
Но вернёмся к Дунаевскому. К его «Маршу энтузиастов». И к словам, написанными для этой необыкновенной мелодии. Написал их поэт. Д,Актель, с таким интересным отчеством Адольфович. Он родился в Иркутске в семье фармацевта, купца второй гильдии. Сын стал поэтом. Поэтом так себе. А ещё он писал куплеты, шутливые стихи, пародии и песни. И ничем другим за всю свою жизнь так и не отметился бы, если однажды Бог не поцеловал его в темя и не сподобил написать слова для великой песни. И попал он точно в ноты её звучания. И обессмертил тем самым свое имя. Можно сказать, тоже стал Гением одной ночи. Я бы сказал, что этим Богом, поцеловавшим его, было само Время, продиктовавшее ему всем известные слова.
Песня забирает с первых же нот звучания и первых её слов.
В буднях великих строек,
В веселом грохоте, в огнях и звонах,
Здравствуй, страна героев,
Страна мечтателей, страна ученых!
Время будет нас уносить всё дальше. И, может быть, только через поколения придет к нам осознания того, что вершилось и творилось в то очень короткое в масштабе вечности время. В то чудо, которое сотворилось. Как из нищей, разорённой войнами стране, выросла супердержава. Нам сегодня, кажется, ещё не дано проникнуться духом этого времени. Его яростным прорывом в будущее, творимым всем народом нашей страны. А понимание это придет, обязательно придёт. Большое ведется на расстоянии. А мы ещё на слишком коротком расстоянии от того времени. Нам, как это ни странно, всё ещё не видится всё его величие сегодня
Почему? Да все просто. Мы вписались, или всё ещё пытаемся вписаться в так называемый цивилизованный мир. По словам Маяковского, в мир существующего всё ещё по законам Адама и Евы. А у нас после семнадцатого года решили этот мир изменить. И песня передает этот победный дух, который пропитал то героическое время. Всё сказано в этих словах.
Нам нет преград ни в море, ни на суше,
Нам не страшны не льды, ни облака.
Пламя души своей, знамя страны своей
Мы пронесем через миры и века!
Нам ли стоять на месте!
В своих дерзаниях всегда мы правы.
По словам другой великой песни, мы решили, что владыкой мира станет Труд. И о том же в «Марше энтузиастов».
Труд наш - есть дело чести,
Есть дело доблести и подвиг славы.
К станку ли ты склоняешься,
В скалу ли ты врубаешься, -
Мечта прекрасная, ещё неясная ,
Уже зовет тебя вперед.
Вот тут, в этом месте стоит остановиться. А именно на словах «Мечта прекрасная, ещё неясная». Известно, какая мечта. Построить царствие справедливости. Государство, в котором , действительно, владыкой станет труд, а не капиталист и банкир. О том, каким должно быть это государство, читайте замечательный труд Ленина «Государство и революция». Только обязательно прочтите. Раньше этот труд читали и изучали во всех высших учебных заведениях. Надо же было знать, куда мы идем. Жаль, что не изучают сегодня.
Но этот труд был лишь проект о намерениях. Как его осуществить, никто не знал. Мы были первыми, кто взялся за это дело. Отсюда и эти слова « ещё неясная» Но проект-то уже был. Он существовал. И по нему стали строить наше будущее. Такой масштабный социально-экономический эксперимент.
Но надо отдавать себе отчёт в том, что этот эксперимент делался совсем не в стерильных условиях. Ну так, как если бы захотели получить чистый химический элемент в грязной пробирке. Да ещё и какой грязной. И эксперимент осуществляли совсем не опытные лаборанты. Проект предусматривал общество людей новой формации, лишенных практически всем нам свойственными пороками. Пороками, которые ещё предстояло изжить.
И, тем не менее, какой порыв. И какой прорыв тоже. И сколько грандиозных свершений. Россия тогда уже достигала высот, ещё невиданных за всё время её существования. И это, конечно, наполняло душу уверенностью в правильности выбранного пути и надеждой, даже лучше сказать, уверенностью в свершении самой дерзновенной мечты. Как свидетельство этому, вспомним слова из той же песни.
Создан наш мир на славу.
За годы сделаны дела столетий,
Счастье берем по праву,
И жарко любим, и поем, как дети.
И звезды наши алые
Сверкают, небывалые,
Над всеми странами, над океанами
Осуществленною мечтой
И прибавьте к этому главную особенность того времени, под властью которой жили наши недавние предки. Война, которая ещё не началась, но тяжёлая и густая тень которой, уже нависла над страной. И не просто война. А война на уничтожение. Нам это сегодня не понять. Но зато прекрасно понимали люди, жившие в 30-е годы. Во всём их энтузиазме построить невиданное общество. А на войне, как на войне. Даже и тогда, когда она ещё не ворвалась к нам в каждый дом и в каждую семью.
*****
Вот по всему по этому мечта оставалась ещё не ясной. И долго ещё оставалась неясной. И мне тут вспомнилась ещё одна всем известная песня. В свете всего, что было сказано, попробуем по-новому осмыслить слова этой замечательной песни:
«Светит НЕЗНАКОМАЯ звезда
Снова мы оторваны от дома
Снова между нами города
Взлетные огни аэpодpома
Здесь у нас ТУМАНЫ И ДОЖДИ
Здесь у нас холодные рассветы
Здесь на НЕИЗВЕДАННОМ пути
Ждут замысловатые сюжеты
НАДЕЖДА - мой компас земной
А удача - награда за смелость
А песни довольно одной
Чтоб только о доме в ней пелось
Ты поверь, что здесь ИЗДАЛЕКА
Многое теpяется из виду
Тают грозовые облака
Кажутся нелепыми обиды
НАДО ТОЛЬКО ВЫУЧИТЬСЯ ЖДАТЬ
НАДО БЫТЬ СПОКОЙНЫМ И УПРЯМЫМ
Чтоб поpой от жизни получать
Радости скупые телеграммы
И забыть по-прежнему нельзя
Все, что мы когда-то НЕДОПЕЛИ
Милые усталые глаза
Синие московские метели.
Снова между нами города
Жизнь нас разлучает, как и прежде
В небе незнакомая звезда
Светит, словно памятник надежде.
Нет, это время никогда не станет памятником нашей надежде. Но памятью, конечно останется. Памятник становится над тем, чему уже никогда не вернутся. Тому, что безвозвратно кануло в вечность. А вот то, что осталось в памяти имеет свойство возвращаться.
Надежда осталась. Она не умерла. Как не может умереть стремление человека к счастью и справедливости. На осуществление этой мечты у нас не хватило спокойствия и упрямости. Вот и не допели. Но ведь жизнь на нас не останавливается. И нам ещё не дано предугадать, к каким вершинам мы придём. А вот тем, кто жил во время создания «Марша энтузиастов» это знали. И духовно они были выше нас. Вспомним слова другой песни, созданной теми же авторами:
Много песен про Волгу пропето,
А еще не сложили такой,
Чтобы, солнцем советским согрета,
Зазвенела над Волгой-рекой.
Грянем песню и звонко и смело,
Чтобы в ней наша сила жила,
Чтоб до самого солнца летела,
Чтоб до самого сердца дошла!
Наше счастье, как май, молодое,
Нашу силу нельзя сокрушить.
Под счастливой советской звездою
Хорошо и работать и жить.
Но это время, весь дух его и пафос, было отражено не только в песнях. Но и в живописи. Примеры легко найти. Ну а главным скульптурным шедевром считается и по сию пору монумент, стоящий вблизи главного входа на ВДНХ. Скульптура «Рабочий и Колхозница». Её специально сделали для всемирной выставки в Париже. Она там поразила всех. Все ли знают, что по окончании выставки французы предложили купить её и оставить у себя. Там знали, что Вера Мухина была ученицей великого Родена. А чем же она так поразила всех посетителей выставки? Она воплощала главную идею утверждающегося в СССР невиданного строя. Она стала воплощением будущего великой страны.
Здесь же хочется упомянуть и другой музыкальный шедевр, воспевший великую эпоху. Свиридов. «Время вперёд». Мы помним открытие Сочинской олимпиады. Уже как бы и правило, страна, принимающая О.И. должна подготовить целый спектакль, посвященный всей истории этой страны. Я смотрел на наше подготовленное представление и восхищался фантазией и образности всех последовательно представленных исторических этапов развития нашей страны.
И со смущающим душу беспокойством и даже страхом ожидал картины, посвящённые революционным событиям. Великого слома всей нашей истории. Начало новой эры. Понятно, почему с беспокойством. После всех бочек грязи, которые у нас же вывернули на это событие. И с облегчением вздохнул, когда услышал музыку Свиридова. И увидел динамичное красочное представление. Революция, слава тебе Господи, была представлена в виде проплывающего в выси локомотива, который и был по выражению классиков движущей прорывной силой. И молот с серпом я тоже увидел. А вместе с ними и фрагменты той самой скульптуры, которая побывала в Париже. Из всего представления этот эпизод показался самым впечатляющим. А на многих он оказал просто ошарашивающее воздействие. Особенно на иностранцев. И все под музыку великого композитора.
А Дунаевский, конечно же, не забыт. Песни его от пафосных до глубоко лиричных навсегда уже ушли в народ. А ведь были ещё просто глубоко народные песни. Например «Каким ты был». Я помню моё послевоенное время, помню весь коммунально-барачный рай, в котором прошло моё детство. И помню, как в дни праздников на семейных дружественных посиделках из многих окон разносилась именно эта песня. Война только окончилась. И сколько баб осталось без мужей, сложивших головы на разных фронтах. Надо было быть плоть от плоти этого народа, чтобы так по-народному выразить тоску и печаль всемерную, чтобы написать такую музыку. Чтобы не говорили, это музыка на все времена.
P.S. Как то однажды наша порфироносная вдова, а у нас она одна такая, очень обиделась на то, что время правления её супруга, назвали и продолжают называть, лихими годами. Ну какие же они лихие, - в возмущении говорит вдова, живущая и ныне в нехилом имении под Москвой, окруженным обширными ухоженными угодьями. В имении, наполненном всевозможной челядью, обеспечивающим вдове не скучное и безбедное существование.
«Нет, это не лихие годы, - утверждает вдова, это всё были святые годы». Не преувеличиваю. Именно так и сказала. Потому как в её глазах, сталинское время, военное и предвоенное, это всё сплошь диктатура, террор и Гулаг. И всё. И больше ничего. Вот это по её мысли, действительно, были годы лихолетья. А вот позорное правление Ельцина, это «святые годы».
И что получается по скудости мысли вдовы? А то, что время созидания, время грандиозных перемен и свершений, время явившее миру новый общественный строй, сокрушивший самую мощную, свирепую, злую силу на земле, это всё лихое время. А вот время правления её не всегда трезвого супруга, время крушения всего, что было создано до него, время жуткой смуты и брожения в умах, это всё святые годы. И так ведь думает не только одна эта вдова.
P.S. Два дня назад была юбилейная дата композитора Дунаевского. Он родился ровно 120 лет назад. Он был ровесником прошлого века. Как у нас отметили эту дату? Две передачи по двум разным каналам. Один из них, понятно, «Культура».
Сегодня 2-го февраля – очередная годовщина самой великой победы ВОВ. Конец Сталинградской битвы. Как отметили эту дату? Тоже только две передачи по ТВ. Одна на «Звезде». Другая тоже по каналу «Культура»
В прошлом году 15 – апреля юбилей Пугачевой. Ей исполнилось 70 лет. В её репертуаре нет ни одной песни Дунаевского. Здесь она совершенно не в теме. Как отметили эту дату? По всем федеральным каналам с утра до вечера только она. Примадонна. Это так она сама себя скромно обозначила. После трёх дней от неё стало просто тошнить.