Тетеревятник.
Ярко-синее небо низко висит над заснеженными полями. Воздух чист и прозрачен, кажется, ты чувствуешь его вкус с каждым вздохом. Ветра нет. Рыхлый, пушистый снег веером разлетается от каждого шага. Зима..Теплая, снежная, белая.
Время охоты на хищника. Я еду на койота с манком. Следов хищником мало. Снег не слежался, поэтому все они бродят по чищенным дорогам или по проложенным снегоходами колеям. Тяжело идти по рыхлому сухому снегу. Я выбираю снегоходную колею, уходящую от проселочной дороги вдоль чернеющего лесного околка. На диагонально-противоположной стороне укрытого снегом поля , точно такой же по величине лесной околок , закутанный снежным куржаком. Медленно бреду по колее, то проваливаясь, то соскальзывая и утопая в снегу. Следов хищника нет. Пересекаю несколько оленьих троп, переходящих по целине от одного леска к другому. Добравшись до кустарниковых мелочей , вылезших в поле клином, располагаюсь в засыпанном снегом кустарнике. Все поле — как на ладони. Я буду видеть зверя , откуда бы он не появился.
Манок, сегодня у меня их два, ставлю в чистом поле, рядом с колеей. Один — голосовой, второй — механический, находящиеся на тонкой , стоящей вертикально пружинке, пучки меха, изображающие биение на месте попавшего в беду зайца.
Следов койотов нет, но они же могут зайти в лес и с другой стороны, со стороны дорог. Мне остается рассчитывать только на охотничье везение.
Заяц запел жалобным голосом и запрыгал, показываясь на секунды из снега. Я оттоптавшись в кустах и натянув белый капюшон, замер в ожидании, просматривая периметр поля в прицел. Тихо, ветра нет. Даже обычные в это время сороки и вороны молчат. Зачастую, сразу же с начала работы манка прилетают сороки. Рассевшись на окружающих зайца деревьях они стрекочут, сзывая товарок и не решаясь слететь к зайцу. Ждут, кто же будет первый.
Вижу движение на дороге. На той , где моя машина и откуда я пришел. Койот стоит , укрывшись бруствером. Изучает обстановку, как делают осторожные люди, выглядывая из-за угла. Потом появляется весь. Стоит, поворачивая голову из стороны на сторону, заинтересован, но идти не хочет. Как будто в раздумье, что же делать..Постояв достаточно долго, прыгает в снег, но тут же возвращается на дорогу. Глубоко ему, а идти очень далеко..Наконец принимает решение — поворачивается и трусцой бежит в сторону моей машины, совершенно не обращая на нее внимания. Да она и заметенная вся сзади , не очень заметная для него. Я понял, что он собирается воспользоваться колеей снегохода, как и я. Но мой запах, в отличии от машины произвел на него действие разорвавшегося снаряда. Прыжком он скрывается в лесочке за дорогой. Надо же такому случиться! Зверь лег в мелком редколесье совсем рядом с дорогой, не захотев заходить в крепкий лес.
Кручу головой дальше, переводя прицел по периметру поля .Замечаю, что смерзшаяся ткань маскхалата на капюшоне производит сильный шелест. Снимаю капюшон, становясь опять бесшумным. Охотничье чутье опять подсказывает какое то движение, за которое мой взгляд не зацепился, но оно было. Гле то поверху деревьев было. Возвращаюсь к этому движению и вижу ястреба-тетеревяткика. Крупная рябогрудая птица, нырнув через вершины осинника, снизившись почти до уровня снега , набирая скорость понеслась к зайцу. Я уже хорошо вижу, как он приготовился, резко выбросил лапы, вооруженные желтыми когтями..Готов схватить, но взмывает резко вверх и зависает в смятении. Он обескуражен, не поймет, что это! Зависает, как зависает пустельга над степью. Я отвожу голову от прицела и ястреб тут же бросается ко мне, резко отвернув в последний момент и , видимо , приняв мою шевельнувшуюся на белом фоне голову за добычу. Я четко вижу его желтые глаза, впившиеся в меня и прицеливающиеся к хватке. Мне кажется, что он даже лапы опять приопустил для атаки. Но он сконфужен повторно. Я почувствовал поток воздуха от резких взмахов его крыльев во время атаки. Справившись наконец, он ныряет в извилистом полете в лес, позади меня.