В начале января 2020 года состоялся ещё один юбилей: исполнилось 100 лет со дня рождения А. Азимова.
Если бы не программа «Культура» саксонского радиовещания, он так и остался бы мною не замечен, поскольку интерес к фантастике был у меня только в юности и кратковременный.*
А. Айзимова, подозреваю, тогда я даже если бы захотела почитать, не смогла бы. В 3-х летнем возрасте семья будущего писателя, популяризатора науки и биохимика перебралась в США, где он вырос и прожил всю жизнь.
И так, благодаря удачно выбранным темам ** и отличному подбору состава артистов, всю последнюю неделю я наслаждалась озвученными отрывками произведений этого автора.
Любители фантастики, естественно, его хорошо знают и ценят.
В США продолжает выходить (А. Азмовова не стало в 1992 г.) литературный журнал Asimov s Science Fiction, в России существует Лаборатория фантастики А. Азимова. Его именем названа малая планета (5020), открытая в 1981 году, в его честь 4.05.2009 был назван кратер на Марсе.
Рассказ «Приход ночи», написанный А. Азимовым в 1938 году, Американская ассоциация писателей фантастов в 1968 г. признала лучшим из когда-нибудь написанных фантастических рассказов.
А. Азимов скромен, что ещё больше добавляет ему симпатии. Вот как он сам рассказывает о том, что случилось после написания этого рассказа:
Написание "Прихода ночи" стало водоразделом в моей профессиональной карьере. Когда я написал его, мне только что исполнился двадцать один год, я уже писал профессионально (в том смысле, что посылал свои рассказы в журналы и время от времени продавал их) вот уже два с половиной года, но особых успехов не добился. Десяток моих рассказов опубликовали и примерно столько
же отвергли.
Как раз тогда Джон У. Кэмпбелл-младший, редактор "Astounding Science Fiction", и показал мне цитату Эмерсона, которой начинается "Приход ночи".
Мы ее обсудили, потом я пошел домой и в течение двух недель написал этот рассказ.
А теперь давайте поговорим начистоту. Я написал рассказ точно так же, как писал предыдущие свои рассказы, или, если уж на то пошло, свои
последующие. В том, что касается писательства, я полный и законченный примитив. Я этому нигде и никогда не учился и до сих пор не знаю Как Надо Писать.
Поэтому я пишу по старинке: у меня в голове появляются фразы, а я их с такой же скоростью печатаю.
Именно так я и написал "Приход ночи".
Мистер Кэмпбелл не посылал авторам уведомлений о том, что их произведения приняты. Вместо этого он посылал им чеки, причем очень быстро, и это превосходный способ вести дела. Он всегда приводил меня в восхищение.
Я получил чек за "Приход ночи", но моя радость сразу оказалась испорчена тем фактом, что мистер Кэмпбелл сделал ошибку.
Стандартная авторская ставка в те времена была впечатляющей -- один цент за слово. (Никаких жалоб, друзья; я был рад получать столько). В рассказе было двенадцать тысяч слов, поэтому я ожидал чек на сто двадцать долларов, но он оказался на сто пятьдесят.
Я застонал. Конечно, совсем нетрудно было обналичить чек, не задавая вопросов, но Десять заповедей, накрепко вбитых в меня суровым отцом,
заставили меня немедленно позвонить мистеру Кэмпбеллу и попросить его, чтобы он прислал мне новый чек на меньшую сумму.
И тут выяснилось, что никакой ошибки нет. Рассказ показался Кэмпбеллу настолько хорошим, что он заплатил мне четверть цента за слово премиальных.
Прежде я никогда не получал такого огромного гонорара ни за один свой рассказ, и это оказалось лишь началом. Когда рассказ был опубликован, он
стоял в журнале первым, а название вынесено на обложку.
Более того, внезапно меня стали воспринимать всерьез, а мир научной фантастики узнал о моем существовании. Когда прошли годы, выяснилось, что я
написал "классику". Рассказ появился, насколько мне известно, в десяти антологиях, включая британскую, голландскую, немецкую, итальянскую и русскую.
Надо сказать, что со временем меня начало несколько раздражать, когда мне вновь и вновь повторяли, что "Приход ночи" был моим лучшим рассказом.
Мне казалось, в конце концов, что, хотя я ныне знаю о Писательстве не больше, чем тогда, одна лишь практика с каждым годом позволяла мне писать все лучше, хотя бы технически.
Многие произведения писателя переведены на русский язык, так что вы сами можите сделать заключение, правы ли были американские фантасты.
Сам же писатель, как утверждают, больше всего любил три своих рассказа:
«Последний вопрос», «Двухсотлетний человек» и «Уродливый мальчуган».
* «Голова профессора Доуэля» А. Беляева в классе 7-ом или 8-ом меня восхитила, на этом всё и окончилось.
** Радиоспектакль был построен на рассказах из сборника "Я Робот" и так, что выбранные темы оказались весьма современными.