Здуб.
Захар сидел под деревом и по привычке переводил дух, по привычке означало, что необходимости дышать уже не было, а рефлекс заполнения воздухом лёгких остался. Позавчера внезапно, после того как перекусил чьими-то мозгами, осознал себя эммм человеком, скажем так. Потом проблевался, конечно, и еле увернувшись от меткого топора убрался прочь в подвал, где и просидел до ночи. Воспоминания сразу после заражения и превращения в зомби были, слава богу, очень мутные - кого-то догонял, жрал, убегал, всё это так противно. Главное - есть хотелось очень, причём мозгов, а не чего-то ещё.
Вчера ночью ушёл из города в лес, заметил ёжика и полакомился, потом заметил собрата, просто стоящего, подошёл, посмотрел, потрогал палочкой и ушёл, что взять с безмозглой твари. Потом задумался о будущем, вернулся к тому зомби и обыскал его, повезло - нашёл перочинный нож. Кое как нарезал лапника на подстилку и крышу, натаскал крупных веток и валежника, сделал шалаш, типа уют и дом. Там и провёл остаток ночи.
Днём пришли живые, с ружьём и топорами, спасались видимо, и всё бы ничего, если бы Захар случайно не пнул ногой настил, тогда и началась погоня, ушёл с трудом. Хорошо, что не было у них цели его прибить, так пугнуть только. Размышления были невесёлыми, рано или поздно всех зомби перебьют и начнуть чистить всю планету и конечно доберутся и до него. Сделал второй шалаш: побрёл в чащу, нашёл буерак в гуще упавших стволов, накрыл лапником их. Спугнул ёжика, поймал и съел, жизнь налаживалась.
Прошло около месяца такой лесной жизни, питался ёжиками, белками, мышами. Один раз прислонился к молоденькому дубку и отключился, странное это было ощущение - вроде сна, очнулся отдохнувшим, оторвал от остатков одежды кусок ткани и повязал ствол, надо бы вернуться и повторить. Так и повелось - каждый вечер приходил и обнимал дерево, становилось легче и даже порой есть не хотелось, но был и побочный результат: уходить от дубка становилось всё сложнее. В одно прекрасное утро Захар не смог не то, что уйти, а даже оторваться не смог от дерева, да и не хотелось честно говоря - было так спокойно и хорошо.
Сколько в этот раз прошло времени было непонятно, все четыре сезона по кругу, много, много раз. Птички, белки, медведь приходил спину чесал, проклятые древоточцы, благословенные дятлы, весна и пчёлки - этакий секс для дерева. Приходили живые с палатками, ходили, смотрели и удивлялись интересному дереву, как будто бы человек ствол обнимает, а поскребёшь кору - дерево.
Шли годы. Как-то раз приехали живые - дорогу строить, дуб, конечно был у них на пути, приняли решение - дуб спилить, пень сжечь, но не сейчас, а завтра. Тогда Захар решил уйти, поднял ноги, перешедшие в корни, расправил руки, перешедшие в ветви и пошёл.