Мы сидим в дешевом кафе.
За окном моросит дождь, от порывов ветра мелко дрожат мокрые голые ветки деревьев. За столиками пусто.
Моему собеседнику под шестьдесят. Нестираемое выражение усталости и мешки под глазами свидетельствуют о том, что человек по ходу жизни ни в чем себе не отказывал. Рассказывает он неторопливо, обстоятельно:
- Мне было 17, школу заканчивал. Ей – на год меньше. Познакомились на свадьбе. Она жила на хуторе, недалеко от нашего городка. Она была ТАКАЯ… Когда я в первый год после школы не поступил в институт – даже рад был. Потому что вернулся в свой городок, К НЕЙ. Работал, по пятницам-субботам играл в ансамбле на танцах в Доме Культуры…
Его глаза затуманиваются, лицо теплеет.
- Так прошла осень, зима, весна… А летом мы уже поступали оба, в столице. И поступили. И тогда я сказал ей: «Мы попали в большой город. Здесь столько новых возможностей, столько перспектив… Давай не будем портить друг другу жизнь?»
Я смотрю в сторону, за окно. Он пытается перехватить мой взгляд и вдруг начинает повышать голос:
- Я любил ее!!! Слышишь? Я ее ЛЮБИЛ!!!
Дождь за окном усиливается. Деревья стоят голые, как правда…
- Я любил ёё! – он уже просто кричит, и глаза его округляются. – ДА ЧТО ТЫ ВООБЩЕ ЗНАЕШЬ О ЛЮБВИ!!!
… Я смотрю в окно. За окном серым-серо…
Что я знаю о любви?
Действительно – а что я вообще знаю о любви???