Самое страшное в жизни не то, что в ней было, а то, чего в ней не было. И никогда уже не будет. Хотя это обязательно должно было быть.
Когда-то я работал в маленьком городке, в школе. Мама моей ученицы, Вики, пригласила меня к ним, встретить Новый год. Этот Новый год я помню до сих пор. Ирина Ванцетьевна (так звали Викину маму) была педагогически одарённым человеком: умела создать особую атмосферу тепла, психологического комфорта и радости. Они сами вырезали из цветной бумаги ёлочные игрушки. У них было удивительно хорошо.
Ирина Ванцетьевна была ветеринаром по профессии, но работала с детьми: вела живой уголок в местном Доме детского творчества. Очень любила свою работу. И дома у себя держала целый зверинец. Сейчас Вике 37 лет, но она по-прежнему обожает животных.
Я знал, что Ирина Ванцетьевна очень хорошо ко мне относится. Я тоже к ней относился хорошо. Но потом у меня начались проблемы. Я переехал в другой город. Нужно было как-то налаживать жизнь тут. Связь прервалась.
Прошло много лет. Вика иногда мне писала, но о маме - почти ничего. И вдруг она сообщила, что мама серьёзно заболела, она умирает. Она сама была врачом и сама поставила себе диагноз. Сдала анализ на онкомаркеры: у неё оказалась 4-я, последняя, стадия рака. Это маленький городок: лечить её никто не собирался. Хотя она была ещё совсем молодая.
Не сразу я сообразил спросить у Вики телефон мамы. Потом три или четыре дня собирался с духом, чтобы позвонить. Почему я откладывал, сам не знаю. Мы долгие годы с ней не общались. Она тогда уже лежала в больнице.
Наконец, как-то вечером я позвонил. И после первых слов неожиданно для себя брякнул: "Надеюсь, у вас всё будет хорошо!" Я знал, что она умирает. Но иногда мы сами в себе не властны. Эти дурацкие слова вырвались помимо моей воли. Она ответила: "Я тоже надеюсь!" Но тут же у неё начались сильнейшие боли, она громко вскрикнула, сказала, что не может разговаривать. Я поспешно попрощался и отключил телефон.
"Завтра позвоню". Так я подумал.
Я уже спал. И вдруг - звуковой сигнал телефона. Эсэмэска - от кого? От Вики. Она написала: "Мама умерла".
Было около часа ночи.
Я сел в постели и долго сидел так. Я вдруг понял, что за все те пять лет, что прожил в этом городке, именно Ирина Ванцентьевна была единственным по-настоящему симпатичным мне человеком, внутренне близким. Именно её я больше всего уважал.
Я знал, что её муж трагически погиб: он, морской офицер, как-то с приятелями вышел на лодке в Ладогу, на рыбалку; видимо, они выпили там, начался шторм, лодка перевернулась, и они погибли. Он был совсем молодым человеком.
Я понимал, что, так рано оставшись одна, она очень нуждается во внимании. Да и я сам был одинок.
Почему же долгие годы я не писал ей? Почему забыл о ней? А когда вспомнил, оказалось уже поздно?
И это навсегда осталось камнем у меня на душе. Ведь совсем не трудно несколько раз в год написать, позвонить. Но я не писал и не звонил.
Два одиноких, уважавших друг друга, симпатичных друг другу человека - почему мы совсем не общались, потеряли друг друга? Так не должно было быть. Должно было быть всё совсем иначе.
Но я прошёл мимо, не заметив, что был нужен, что и мне самому она была нужна.
И ничего уже нельзя изменить.
* * *
Андрей Платонов как-то написал в своём дневнике: "Жизнь - это упускаемая и упущенная возможность".
Он прав.
Жизнь нам даётся, чтобы стать Людьми, совершить какие-то поступки, чего-то добиться. Но мы очень редко используем свой шанс. Именно упущенное время, утраченные возможности - это самое страшное.
А Виктор Гюго - устами своего любимого героя Жана Вальжана - сказал: "Умереть не страшно. Страшно не жить".
Вот когда мы могли и, более того, должны были что-то сделать, - а не сделали: по слепоте ли, в повседневной суете, или из-за собственной глупости - неважно, почему, - это и есть самое страшное.
Когда предназначенные друг для друга мужчина и женщина проходят мимо друг друга или теряют друг друга. Когда талантливый актёр всю жизнь работает банковским клерком, а прирождённый банковский клерк играет на сцене или лечит людей. Когда чужие друг другу люди зачем-то живут вместе, а близкие - даже не общаются друг с другом.
То, что произошло, не так страшно. Страшно - несбывшееся, несостоявшееся.
* * *
Есть такой замечательный татарский поэт Гарай Рахим.
Он выразил эту мысль (что самое страшное в жизни - это упустить время) так, как я сам никогда бы не смог. Поэтому - в заключение - слово ему:
Здесь луна не всходила.
Там заря не сгорела.
Я молчу. Ты смутилась
И, как я, покраснела.
Мы домой уходили,
Чтобы нас не видали.
И, увы, не спешили,
И, увы, опоздали.
И всего по семнадцать
В эту пору нам было.
Беспричинно смеяться
Наша юность любила.
Расставаясь, забыли,
Что вернёмся едва ли:
И, увы, не спешили,
И, увы, опоздали.
Жизнь уж слишком спешила.
Столько лет пробежало.
Мысль одна поразила,
Мысль одна испугала.
Мы ж друг друга любили!
Только поздно узнали.
И, увы, не спешили.
И, увы, опоздали.