Родился я в далеком 1946 г. на Алтае в глухом селе Верх-Талица, в народе - Краюшкино, расположенном в горной местности в двух десятках км от с. Сростки и от Чуйского тракта. Родители мои были колхозниками, отец - малограмотный, мать - вовсе безграмотная. В селе была начальная школа, где единовременно училось порядка десяти человек. В 1953 г. и я стал одним из них.
Еще в дошкольном возрасте я очень любил рисовать, но не было пригодных для этого дела ни бумаги, ни карандашей, ни тем более красок. В школе бумага у меня появилась в виде школьных тетрадей, а вскоре случай помог мне стать владельцем пары шикарных цветных карандашей, подаренных проезжими "геологами". В кавычках потому, что кто они были на самом деле никто достоверно в деревне не знал. Может, и правда геологи, может - геодезисты, а может и археологи: ковырялись в земле, что-то отмечали на картах, что-то записывали. Какое-то время они жили в нашем доме, в результате чего они этими карандашами в благодарность за приют меня и одарили.
Рисовал я тогда все, что видел. И вот однажды в руки мне попался школьный учебник истории средних веков, где был изображен испанский герцог Альба, поразивший мое воображение своим великолепием и необычностью: бородка клинышком, шляпа, воротник-жабо, цепь на шее. В наших местах в то время мне таких видеть не приходилось. Заглянуть за их пределы тоже не получалось: ни электричества, ни телевидения, ни интернет. Даже библиотеки не было. Вообщем, срисовал я его в свою школьную тетрадь. И надпись сделал: ГЕРЦОГ. Учительница увидела рисунок и забрала его себе, как я думал, потому, что он ей очень понравился.
А через некоторое время вызвали моих родителей в сельсовет (это что-то вроде сельской администрации тогда было). Приходят они оттуда взволнованные сверх меры, меня ругают, рисовать запрещают. Говорят, что им в сельсовете так сделать настойчиво посоветовали. Только какое-то время спустя мама призналась, что моя первая учительница, очень хорошо подкованная в части политики девушка, мой рисунок передала в этот самый сельсовет. И рассказала, что мальчик Федя изобразил Герцена, а этот самый Герцен - один из вождей Советского народа, рисовать которых всяким мальчикам строжайше запрещалось.
Впоследствии я часто вспоминал эту историю как анекдотичной случай, но когда появились публикации о репрессиях тех лет, а также рассказы людей, попавших в реальные лагеря (отнюдь не пионерские) за меньшие и еще более анекдотичные провинности, чем моя, я понял что тогда дело для моей семьи могло закончиться плохо. Просто в 1953 г. умер И.В. Сталин и активность властей в деле поиска врагов народа несколько снизилась.
Но вот активисты типа мой учительницы по инерции продолжали их выявлять, выводить на чистую воду и сообщать кому следует. А ведь в сущности была она неплохим человеком, просто была установка сверху, которую она и многие другие ей подобные выполняли и перевыполняли. И замечаю я, что подобных активистов, бездумно и рьяно выполняющих установки власть предержащих, и сегодня сверх меры. Но это будет уже другая история.