Азбука Ахматовой - Алексей Сурков, Рабиндранад Тагор, Арсений Тарковский
* * *
Сурков, функционер
СУРКОВ АЛЕКСЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ (1899, Ярославская губ.-1983, Москва), поэт, герой Соцтруда, первый серетарь союза писателей 1953-59, депутат Верх. Совета СССР 4-9 созывов.
30 октября 1953. Я спросила, читала ли она когда-нибудь стихи Суркова и что о них думает.
- Местами есть нечто, отдаленно напоминающее поэзию.
_____________
16 ноября 1962. - Шут! - не выдержала я. И сейчас же раскаялась...
- Ну, что вы, Лидия Корнеевна, ну что вы так на него. Сурков как Сурков, - сказала Анна Андреевна...
Л.Чуковское. Записки об Ахматовой
* * *
Тагор
Рабиндрана;т Таго;р (7 мая 1861 г., Калькутта, Индия— 7 августа 1941 г., ), индийский писатель, поэт, композитор, художник, общественный деятель. Он стал первым среди неевропейцев, кто был удостоен Нобелевской премии по литературе.
5 января 64. Она умолкла и полулегла на постель поверх одеяла.
- Сердце?
- Нет, Тагор. Так от него голова болит. Переводишь час, и голова начинает раскалываться.
…………………….
Вошла домработница Оля – постлать постель на ноч. Анна Андреевна пересела на стул. Я хотела проститься, но она не позволила. « у меня ничего не болит, Тагор прошел, и спать еще рано».
11 мая 64. Анна Андреевна пожаловалась на редактора, торопящего ее с переводами Тагора. И тут впервые я услышала от нее лестный отзыв об этом поэте.:
- Он хорош. Я его не люблю потому, что он чудовищно искажен переводами.
Л.Чуковское. Записки об Ахматовой
* * *
Тарковский Арсений
ТАРКОВСКИЙ АРСЕНИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ (1907, Елизаветград - 1989, Москва), поэт. «Дебют» Тарковского случился, когда ему было уже 55 лет. В этом же 1962 году его сын, кинорежиссер Андрей Тарковский, получил Главный приз Венецианского фестиваля за фильм «Иваново детство».
25 июня 1960. ...С Тарковским поссорилась давеча, - призналась она. - Вот он теперь прислал мне корзину цветов такую пышную, будто я - не я, а Русланова.
23 октября 60. Затем она прочла мне вслух «дивные», по ее словам «божественные» стихи Тарковского.
Давно мои ранние годы прошли
По самому краю,
По самому краю родимой земли,
По скошенной мяте, по синему раю,
И я этот рай навсегда потеряю.
Колышется ива на том берегу,
Как белые руки.
Пройти до конца по мосту не могу,
Но лучшего имени влажные звуки
На память я взял при последней разлуке.
Стоит у излуки
И моет в воде свои белые руки,
А я перед ней в неоплатном долгу.
Сказал бы я, кто на поемном лугу
На том берегу
За ивой стоит, как русалка над речкой,
И с пальца на палец бросает колечко.
Тарковский прочел мне свои стихи впервые лет 15 назад. Он был придавлен Мандельштамом, все интонации мандельштамовские. Я конечно, с такой грубостью ему этого не высказала, но дала понять. И потом видела, как он постепенно выползал из-под мандельштама. Теперь он самостоятельный дивный поэт. Поражает в его стихах полное отсутствие суетности. Я много об этом думаю. Может быть и хорошо, что его не печатают. Он прочно отделен от читателя, и читатель ничего из него не выдразнивает – как выдразнивал, например, из Пастернака в последние годы. Таким образом, и непечатание идет поэту на пользу.
15 ноября 64. – Книжка его стихов вышла слишком поздно. Слава поздняя испортила его. Он разучился быть вежливым. Сначала писал мне письма по стилю совершенно любовные…. («Арсений, зачем вы сбиваете с толку Лубянку, стыдно».) Потом начал дерзить. Я уже рассказывала вам, кажется? Сидит целый вечер и бубнит «Не пишите прозу». Не пишите прозу. Не пишите прозу». Можно подумать, я «Клима Самгина» написала.
10 мая 65. – Он не выдержал славы, сказала Анна Андреевна. – Говорила я вам, Лидия Корнеевна, поздняя слава – ужасная вещь. Слава должна приходить в двадцать лет – хорошая, дурная, приятная, неприятная, ею нужно шутить, ею можно рисковать, играть с нею по всякому – а к нему она пришла в шестьдесят, и не такая, о какой он мечтал всю жизнь…Сделался он очень обидчив. Рассказывал мне: в одной студенческой аудитории его не хотели слушать, потому что хотели слушатьсвоего очередного единственного – знаете, как это бывает? Какого-то Пупсика. Хотели только Пупсика, а Тарковского не хотели. Это очень часто случается - и решительно сов семи. Я ему объясняю: у каждого поэта своя аудитория – у вас одна, у Пупсика другая. Там где будут слушать вас, там не станут слушать Пупсика. И наоборот… Нет. Не принимает объяснений. Вы, говорит, великий утешитель… И не утещился… Слава пришла к нему слишком поздно, уже больному, не молодому – и он не выдержал, рухнул в себя.
Л. Чуковская. Записки об Ахматовой
О стихах Тарковского будут много думать и много писать.
Анна Ахматова
«Анна Андреевна Ахматова, «обыкновенная королева», как говорили о ней… Однажды она показала мне кусок своей прозы, который мне не понравился. Я сказал ей об этом, не пощадив ее самолюбия…Прошла неделя. Вдруг раздается телефонный звонок: «Здравствуйте. Это говорит Ахматова. Вы знаете, я подумала, зачем нам ссориться, мы должны друг друга любить и хвалить»… Люьить и хвалить…»
А. Тарковский