Азбука Ахматовой - Валерия Срезневская, Иосиф Сталин, Константин Станиславский
* * *
Срезневская
Валерия Сергеевна Срезневская (урожденная Тюльпанова, 1888—1964) — одноклассница Анны Ахматовой по Царскосельской Мариинской женской гимназии, ее ближайшая подруга, адресат нескольких ахматовских стихотворений.
18 января 64. Анна Андреевна встревожена известиями о болезни срезневской.
- это – весть о себе самой, - сказала она.
В последние годы они, по-моему, виделись редко. И сходства между ними никакого. Но у них, у сверстниц, у однокашниц – общая юность, а значит и общая память.
13 ноября 64. – В 46 году психически больная Валерия хлопотала себе пенсию и в каком-то учреждении произнесла «Сталин – немецкий шпион». Ее арестовали и дали ей семь лет.
Л. Чуковская. Записки об Ахматовой
Срезневская <…> под некоторым нажимом Ахматовой и с установкой, совместно с нею определенной, начала писать воспоминания.
Анатолий НАЙМАН. Рассказы о Анне Ахматовой. Стр. 123
Анна Ахматова
Памяти В. С. Срезневской
Почти не может быть, ведь ты была всегда:
В тени блаженных лип,
в блокаде и больнице,
В тюремной камере и там, где злые птицы,
И травы пышные, и страшная вода.
О, как менялось все, но ты была всегда,
И мнится, что души отъяли половину,
Ту, что была тобой, — в ней знала я причину
Чего-то главного. И все забыла вдруг...
Но звонкий голос твой зовет меня оттуда
И просит не грустить и смерти ждать,
как чуда.
Ну что ж! попробую.
9 сентября 1964
Комарово
* * *
Сталин Иосиф
Сталин Иосиф (1879, Гори - 1953, Москва), вождь
А почему бы и нет? Если Николай Второй, то почему бы и не Сталин? Конфликт 1946 года, - это чистой воды ревность к подпольной славе Ахматовой, на которую никто не давал положительной резолюции.
...Гордится тем, что ею интересовался Сталин... Дом писателей ненавидит как сборище чудовищных склочников. Хорошо пьет и вино, и водку.
Из доносов
Кто организовал вставание? Зачем вытащили старуху?
1946. И. Сталин
А Сталин, по слухам, время от времени спрашивал: «А что делает монахиня?»
Анна АХМАТОВА. Т. 5. Стр. 200
20 мая 53. И она задала мне тот вопрос, который все сейчас задают друг другу: надеялась ли я дожить до смерти Сталина?
– Нет, – ответила я. – Как-то про это не думалось. Я жила в сознании, что он придан нам навсегда. А вы? Надеялись дожить до его смерти?
Она покачала головой.
Я спросила, как она думает: предполагал ли сам он когда-нибудь умереть?
– Нет, – ответила она. – Наверное, нет. Смерть – это было только для других, и он сам ею ведал.
Провожая меня в переднюю, она сказала:
– Вот как мы с вами сегодня хорошо поговорили – по душам. А то все литература и литература.
5 июля 53. Сегодня Анна Андреевна рассказала мне свой «первый день»*:
– Утром, ничего решительно не зная, я пошла в Союз за лимитом. В коридоре встретила Зою. Она посмотрела на меня заплаканными глазами, быстро поздоровалась и прошла. Я думаю: «бедняга, опять у нее какое-то несчастье, а ведь недавно сын погиб». Потом навстречу сын Прокофьева. Этот от меня просто шарахнулся. Вот, думаю, невежа. Прихожу в комнату, где выдают лимит, и воочию вижу эпидемию гриппа: все барышни сморкаются, у всех красные глаза. Анна Георгиевна меня спросила: «Вы сегодня, Анна Андреевна, будете вечером в Смольном?» Нет, говорю, не буду, душно очень
* «Первый день» - день смерти Сталина
27 сентября 62. Разговор зашел о разоблачении Сталина. Юля сказала: «А ведь находятся люди, которые еще и сейчас защищают его. Говорят: «мы не знаем»… Говорят: «Откуда нам-то знать?». Анна Андреевна страстно: «Зато я знаю… Таких надо убивать»…
Л. Чуковская. Записки об Ахматовой
* * *
Станиславский Константин
СТАНИСЛАВСКИЙ (АЛЕКСЕЕВ) КОНСТАНТИН СЕРГЕЕВИЧ (1863, Москва - 1938, Москва), режиссер. В 1898 году вместе с Вл. Немировичем-Данченко основал Московский Художественный театр.
17 октября 40. Им Шекспира совсем трогать нельзя. Они не понимают, как к нему подойти, он не для них… Я никогда Художественного театра не любила. Один раз пошли мы с Володей Шилейко на какой-то чеховский спектакль. Он мне в антракте говорит: «Ты видела? Там мышка на сцену выскочила. Интересно, это она случайно или так требуется по режиссерскому замыслу?»
30 июня 55. Я спросила, за что она не любит Станиславского? (Однажды мимоходом призналась.)
– Не люблю, он многое и многих загубил в театре. Он нашел способ ставить чеховские пьесы, что-то в них открыл, но потом пытался применить тот же метод к другим пьесам – паузы и пр., – и это оказалось губительно. Мы видим, что вышло. Не говорите, пожалуйста, как все: «плохо, мол, сделалось без него», «бездарные люди не умеют применять его систему» – и при нем было точно то же, не обольщайтесь. Когда в других театрах смотришь, например, «Федру», – думаешь о страстях человеческих, о любви, о судьбе, о смерти. Это и есть театр. А когда смотришь спектакль, поставленный Станиславским, все так уж реально, так уж точь-в-точь, что думаешь: а есть ли в этой квартире комната для домашней работницы? а не пора ли им уже обедать – они что-то давно не ели? а не пора ли уж и в уборную?
Я спросила, видела ли она Станиславского на сцене?...
– На сцене не случалось, – ответила Анна Андреевна. – А лично видела. В санатории. Там все демонстративно его обожали.
– А был ли он в самом деле такой красивый, как на фотографии? – спросила я.
– Что вы! Нисколько! Напротив: обезьянье лицо, обезьяньи руки…
Л. Чуковская. Записки об Ахматовой