К 70-летию публикации "Районных будней"
...
В 1980 году в Воронеже я купил книгу Валентина Овечкина "Районные будни" . К тому времени я фамилию эту слышал, но в том контексте, что читать его писаний не следует, ибо он очернитель и почти антисоветчик. А тут ещё темы у него невыразительные - про глубинку. А разве я других не читал? Софронов, Гранин - всё как под копирку. Начальник плохой, секретарь паркома хороший. Неуклонно повышай кукурузы урожай. Да и преподававшая мне советскую литературу старая еврейка из семьи расстрелянных большевиков говорила, что Овечкин - не писатель, а прохвост. Счастье его, что вовремя застрелился.
Зачем купил книгу прохвоста - сам не знаю.Сработала привычка делать вопреки. Но читать начал уже на обратной дороге, в автобусе.
Напомню. Я еду, а на дворе - 1980 год. Эпоха развитого социализма. В салоне радио поет голосом Пугачевой: "То ли ещё будет, ой-ёй-ёй!" За окнами стеной стоит пшеница золотая, пылят тысячеголовые колхозные стада. Ежу понятно, до обещанного коммунизма - три автобусные остановки.
А тут я провалился в книгу на 30 лет . К истокам сегодняшнего благополучия. И Валентин Овечкин рассказывает, как оно раньше было.
И я ошалел.
Где-то в эти годы священник о. Пётр (Слюсарев) дал мне на время "Журналы Московской патриархии". И там я впервые прочел то, что в условиях соцреализма напечатано не могло быть ни под каким соусом. Там было написано о Боге, как о существующем! Я читал это, и чувствовал себя котом, который ест чужое мясо. И всё время боялся , что меня за это чтение вот-вот погладят против шерсти.
Точно такое же чувство вселилось в меня в автобусе. Того, что напечатано было в "Районных буднях", не могло быть напечатано никогда! Представляете - там о втором секретаре райкома(!) партии(!!) написно, как о негодяе(!!!)
Это ж куда мы катимся, товарищи?
Там вообще говорится о том, что всё курское областное социалистическое благополучие держиться целиком на капризе первого секретаря обкома. И до самого последнего мига герой очерков Мартынов не знает, что с ним случится после того, как о его инициативах узнает первый. Или грудь в крестах, или голова в кустах,
А мне внушали, что у нас всем правит коллективный разум партии.
И самое страшное. Оказывается - в среде послевоенного офицерства зрела мысль о роспуске колхозов!
Как?! Победители, опора Вождя, оредноносцы...И ему же - под дых? Да разве такое возможно в Совестком Союзе?
Я читал и боялся с кем-нибудь в салоне встретиться глазами. Вдруг догадаются, что я читаю антисоветчину. Хотя, вот же - выходные данные . Центрально-Черноземное книжное издательство, серия "Отчий край": Но даже не взирая на это "Районные будни" оставались антисоветской книгой. Это была не книга, а мешок, из которого выпирали бесчисленные иглы. Мешок с ежом.Книга колола мне руки .
Дома я читал "Районные будни" уже с карандашом. Я влюбился в эту книгу и Овечкина. Добротный писательский язык,убедительные образы, неслыханная дерзость. Автор явно не прохвост. А как раз наоборот. Настоящий писатель и настоящий патриот. Последнее, что я читал перед "Районными буднями", была книга "Гаргантюа и Пантагрюэль". И мне показалось, что Рабле плавно перетёк в Овечкина. Книги, конечно , разные. Но вот авторы, как нефлидаты у Рабле, оба - ходящие по облакам.
И мне без всякой большевистской подсказки стало понятно, почему Овечкин кончил жизнь самоубийством.Он заговорил слишком рано. Но те, кому надо, его услышали.