Я видел ее без макияжа. Совсем другое лицо. Дело было так. Как раз вышла моя книга о Пугачевой. Она сама захотела познакомиться с автором. Первый раз мы встретились в ресторане, просто болтали и даже выпили по рюмке текилы за успех книги. В тот момент Пугачева сидела на очередной диете, алкоголь вообще ей было нельзя, но рюмку с радостью опрокинула. Хотя было всего около часа дня. Ну что Алла Борисовна любит выпить – не секрет давно. Говорила, что в молодости алкоголь очень помогал ей в творчестве. Могла сесть за рояль, сочинить новую песню. А могла часами смешить друзей всякими рассказами, многое придумывая на ходу.
Спустя время она задумалась о собственной книге. Однако ей требовался хороший соавтор. История обычная: важные люди крайне редко что-то пишут сами, всегда рядом литератор, иногда совсем в тени. Будущую книгу мы с ней и должны были обсудить. Я пришел к Пугачевой домой.
Дверь мне открыла незнакомая женщина. «Домработница, что ли?» – подумал я.
«Ну проходите!» – женщина властно махнула рукой.
Тут я и понял: блин, передо мной сама Пугачева. Просто она была не накрашена. Совсем. Такой в жизни ее видят единицы людей. Родственники и мужья.
Такой она может так прийти хоть в районный универмаг – никто не узнает. Во-первых, у нее бесцветные ресницы, как часто бывает у рыжих, поэтому она и красит глаза с юных лет, очень сильно. (В молодости на гастролях даже не смывала тушь перед сном.) Во-вторых, у нее красивый большой лоб, который она вечно скрывает всеми этими челками-кудряшками. Последние лет двадцать носит буйные парики: собственные волосы давно зачахли от вечной перекраски и других экспериментов. А если открыть лоб Пугачевой и нарядить в простое изящное платье – просто героиня для Рембрандта. Когда я сказал ей об этом, она устало отмахнулась: «Да знаю, знаю… Но кому я такая нужна?».
Когда-то ей говорил об этом модельер Слава Зайцев – тот самый, что «изобрел» для Пугачевой легендарный красный балахон. Он хотел сделать певицу аристократичней, хотел поднять ей волосы, убрать дикий мейкап. Но Пугачева резко отказалась. Зайцев рассказывал мне об этом спустя годы, но с явной давней обидой на Аллу.
Сейчас я думаю, что она была права. А мы с Зайцевым не правы. Народу «аристократичная» Пугачева совсем не нужна. Всем была нужна лихая певица, дико накрашенная, с раскидистыми локонами. Такой она и останется в истории. А женщина с рембрандтовским лицом – это только для самых близких.
Алексей Беляков