В полночь последняя электричка, выпустив на перрон незначительную партию прибывших из города пассажиров, уносит с собой во тьму весь грохот, скрежет и шум ушедшего рабочего дня.
Теперь можно с облегчением вздохнуть - эта ночь и последующие двое суток предназначены исключительно для отдыха. Для отдыха души, конечно, а не для отдыха рук. Рукам всегда найдётся желанная работа по хозяйству. Даже, когда уже, казалось бы, во дворе и в доме всё подготовлено к весне - всё, всё, всё! Даже и теперь что-нибудь да найдётся! И мысли об этом неизбежном не угнетают, а радуют. Потому что, если впервые в жизни, чувствуешь себя хозяином пусть небольшого, но дома; пусть в несколько небольших соток, но огорода; пусть в несколько деревьев, но настоящего фруктового сада… то это, конечно же, не радовать одинокого, полного сил человека, просто не может...
Вот сейчас, например, придёшь домой, включишь на крыльце и во всём доме свет, затопишь печь!.. На огонёк обязательно заглянет приблудная кошка. Чёрная, с белыми пятнами на груди и на лбу, с жёлтыми глазами. Заглянет, посидит у порога проветриваемой комнаты с открытыми дверьми, и, не уcлышав от хозяина слов неодобрения, войдёт. Потрётся о ноги занятого печкой Григория. Сядет рядом с его скамейкой. И до тех пор, пока в топке печи не разгорятся дрова, не мигая, будет смотреть на робкие языки пламени там, внутри…
Потом, накормленная Григорием, уйдёт туда, откуда и пришла. Молча, как неразгаданная тайна, без единого звука.
Григорий тоже не говорит ей ни слова. Пришла и пришла, ушла и ушла. Завтра, наверное, снова придёт...
А утром, как было в первые дни, - какой-нибудь мимолётный разговор с соседом Митрием через невысокий забор. Когда он спрашивал:
- Ну что, потихоньку привыкаем к деревенской жизни?
- Привыкаем!
- Вот и хорошо. Хоть одна живая душа поселилась. Два года не с кем было словом переброситься - никак Варюха не решалась дом умерших родителей продавать. Сама-то перебралась после замужества жить к мужу в соседнее село, а со своим домом расставаться никак не хотела. Всё время пустовал... Я зайду к Тебе не надолго, не возражаешь?
И приходил. С бутылкой самогона, с банкой засоленных красных помидоров.
- Вот и хорошо! - потирая руки и разглядывая накрытый на скорую руку стол, говорил Митрий. - А то, понимаешь!.. Ну, за более близкое знакомство!
И рассказывал о жизни в деревне, о её людях.
- В общем-то, жить можно! - говорил он. - Но без личного хозяйства… Тебе надо будет и кур развести, и, если хочешь, кролей… Ты в охране работаешь? Вижу, вижу по униформе!.. А один человек из сельсовета говорит, что вроде бы видел тебя в городе прежде не то каким-то начальником, не то шефом!.. Нет-нет, не хочешь, не говори!.. Это я так - к слову!.. Но, если хочешь знать, наше сарафанное радио не дремлет!.. Говорят, например, что твоя бывшая всё так же красиво в театре поёт… К-гм!.. Да, брат, дела! Смена поколений, так сказать. Всё, что было ваше, стало наше! Не жизнь, а спираль! То уходит, то возвращается. То уходит, то возвращается!.. В другом, конечно, обличье, но возвращается!..
Потом - распиловка во дворе оставшихся после зимы брёвен на дрова с этим же Митрием.
Потом - вскапывание огорода, опять же с этим Митрием.
Приветливые улыбки встречных сельчан, когда идёшь по улице, и их радушные выкрики с улицы, когда работаешь во дворе:
- Бог в помощь!
Жизнь налаживалась, и опять хотелось любить.
Григорий, пройдя освещённый перрон станции, включает карманный фонарь, спускается по тропинке на улицу, проходит по ней, потом, по мостику через неширокий ручей, подходит к своему дому...
И опять - всё, как уже повелось: включается во всём доме свет. Григорий очищает от золы топку печи и её поддувало; приносит из дровяного сарая дрова, не закрывая комнатной двери, садится перед топкой на невысокую скамейку, аккуратно закладывает в неё дрова, зажигает бумажный жгут… Приходит приблудная кошка… Сидят и оба смотрят на пламя в топке печи…
А утром неожиданно стучится в дверь бывшая хозяйка дома хорошенькая Варюха.
- Здрасьте!
- Здравствуйте!
- Можно?
- Можно.
- Я только посмотреть. Очень скучаю по своему дому, не могу привыкнуть к новому - всё там чужое-чужое… Господи, как хорошо!.. Вы, когда покупали мой дом, были такой печальный, а теперь?
- А теперь радуюсь жизни.
- Правда?
- Правда.
- Господи, как у вас хорошо!.. А это что?.. Ма-моч-ки! Моя тряпичная кукла! А я её так искала, когда перебиралась к мужу! Мама всегда говорила, что без неё у меня не будет счастья - мы же её сшили когда-то все вместе: маленькая я и счастливые мама с папой… Где вы её нашли?
- Под потолочной балкой.
- Видно, папа спрятал её туда перед смертью, перед тем, как они, оба... Наверно, не хотел, чтобы я выходила замуж за… Можно, я её возьму с собой?
- Конечно. В ней же ваше счастье.
- Да. Наверно… А почему вы её не выбросили?
- Что-то подсказало.
- Господи, какое счастье!.. А что вам подсказало это «что-то»?
- Что, если её хозяйке станет плохо, то она вернётся... навсегда.