Запах

Ванечка был хорошим мальчиком. Не суетил родителей, много спал. Сосал грудь, когда давали. Кричал, когда мокрый. Смотрел на солнце, падающее лучами из-за занавески в детской. Любил запах мамы, связанный с едой и папы, связанный с укачиванием на руках. Вдруг запахи ушли. Ванечка не понимал поначалу, почему нет молока и спокойствия. Кричал, требуя. Смирился постепенно. Привык к запаху каши. Привык к запаху нового папы и мамы. Полюбил кошку, вылизывающую его щеки. Начал замечать собаку, отгоняющую от него кошку. Она смешно тыкалась холодным мокрым носом в его щеки и лаяла, когда родители подходили к кровати. Потом исчез запах родителей, когда Ванечка вырос и ушёл из дома, забрав с собой кошку с собакой. Он принял запах смерти, когда умерла кошка, когда за ней ушла за радугу собака, когда целовал в лоб, прощаясь, лежащего в гробу отца. И, наконец, обрёл запах детства, после рождения дочки Машеньки, смешивая его с запахом молока жены, впитывая в себя игривость нового котенка, подобранного на улице и теплый язык большого пушистого щенка, подаренного мамой на день рождения внучки.