Алёну Ивановну я знал очень поверхностно. Наверное, и имя её не запомнил бы, но она полная тёзка той самой старухи-процентщицы, которую зарубил топором Родион Романович Раскольников. Не запомнить трудно: тем более, я учитель литературы.
Мы с Алёной Ивановной жили в соседних домах. Как и многие другие старики, она болела и иногда рассказывала о своих болезнях и о хождениях по врачам, хотя и не жаловалась. Было ей уже лет 75.
В ноябре у неё стало плохо с сердцем, но прямо к кардиологу её не записали, а записали к терапевту. На дом почему-то она врача не вызвала: кажется, ей сказали, что её участковый врач в отпуске, придёт какой-то другой, которого она не знала. И она пошла в поликлинику.
Терапевт записала её на ЭКГ, примерно на месяц вперёд, и к кардиологу, на 13 января. Это было в ноябре.
То есть, приёма нужно было ждать почти 2 месяца. Состояние её, видимо, ухудшалось. Она очень ждала этого приёма.
13 января было минус 25, шёл мелкий колючий снег, задувал резкий ветер, началась метель. Алёна Ивановна была записана на утро. Мы с Гошей шли с прогулки, и я увидел её на улице, рядом с её домом: она шла из поликлиники. Не узнать её я не мог, несмотря на метель: Алёна Ивановна почему-то палочкой не пользовалась, но у неё был огромный старый зонтик - вот на него она и опиралась. Я сразу узнал её по этому зонтику.
Остановился поздороваться. Она схватилась за мою руку и начала было рассказывать о том, что сказал врач, но вдруг замолчала и стала оседать на землю. Алёна Ивановна была роста небольшого, почти на голову ниже меня, но очень полная. Удержать её я не смог: она упала на снег.
Мимо проходили два каких-то старика. Я обратился к ним. Рядом был дом самой Алёны Ивановны: вот только я не знал номера её квартиры и даже точно не знал, в каком подъезде она живёт. А там 8 подъездов. Мы потащили Алёну Ивановну к ближайшему, точно такому же, дому. Из подъезда вышла молодая женщина. Я стал просить, чтобы Алёну Ивановну пустили полежать и погреться до приезда "Скорой". Но она торопилась на работу. Старики усадили Алёну Ивановну на скамейку у подъезда, но сидеть она не могла, падала, говорить тоже не могла, но глаза были открыты и, видимо, она всё понимала.
Я зашёл в подъезд и стал просто звонить во все квартиры, но никто не захотел пустить Алёну Ивановну, а во многих квартирах никого не оказалось или не захотели открыть. "Скорую" я вызвал сразу, ещё когда Алёна Ивановна только упала.
"Скорая" приехала, но - через час. Констатировала смерть.
Алёна Ивановна очень хотела, чтобы врач-кардиолог ей помогла. Лечимся мы, соседи, в одной поликлинике, и я эту женщину-кардиолога прекрасно знаю. Она опытный и хороший врач. Но, конечно, ей не пришло в голову позвонить больной, которой 75 лет, состояние которой последовательно ухудшалось 2 месяца, потому что всё это время она ждала приёма у врача и не лечилась толком, и сказать, что в такую погоду ей нельзя идти пешком. А нельзя было.
Я, конечно, не врач. Но не нужно быть врачом, чтобы понимать: при минус 25 градусах и резком ветре человеку в таком возрасте и с больным сердцем идти по улице - нельзя. Надо было брать такси. Идти Алёне Ивановне до поликлиники минут 15 (мне - 5 минут): ей самой это не пришло в голову.
Она дошла до поликлиники. Потом пошла обратно. И почти дошла до дому. Но только почти.
Во многих странах мира есть семейные врачи (в России кое-где они тоже уже есть). У нас в городе их нет. Врач больного не знает, его индивидуальных особенностей не учитывает. Врач - винтик системы: выйти за пределы положенного не в состоянии. Терапевт, может, и понимала, что Алёне Ивановне нужна консультация кардиолога срочно, а не через 2 месяца, но ничего не смогла сделать.
Вот так больная обратилась в поликлинику, а поликлиника - вместо помощи - обрекла её на гибель. Да, Алёне Ивановне было 75 лет или около того. Но она ходила, всё делала. Очень хотела жить. Ей, наверное, можно было помочь. Но оказалось, что: 1) её участковой нет, а чужого врача она не стала вызывать домой, постеснялась, 2) её записали к врачу-специалисту на 2 месяца вперёд (такая очередь к этому врачу, а ещё были новогодние праздники), 3) в этот день случились мороз и метель, а некому было ей подсказать, что в такую погоду пешком идти ей нельзя.
У нас есть отдельные хорошие врачи. Но сама система глубоко бесчеловечна. Она только имитирует медицинскую помощь, а часто не только не оказывает её, но и прямо вредит и губит людей.
Алёне Ивановне некуда было обратиться за помощью, кроме как в поликлинику: денег на частного врача у неё, очевидно, не было. И она обратилась. И погибла.
* * *
Почему так ужасны наши поликлиники?
Это отражение характерного для нашей страны неуважения к человеку, пренебрежения к человеку. В России главное - глобальные проекты, а люди - ноль без палочки.
Кроме того, "господствующий класс" в своей стране не лечится. У меня есть знакомая в нашем городе, сын которой - весьма известный московский журналист: он работает на телевидении. Так вот, когда его маме потребовалась не очень сложная плановая операция, то оперировали её - в соседней Финляндии (мы живём в Карелии). Тем более, богатые люди, чиновники - они не лечатся тут.
А что касается силовиков: в центре города есть "поликлиника МВД". Там лучшие врачи (там намного больше платят), там другие условия приёма, лучше оборудование.
Вот поэтому обычные городские поликлиники - это ад земной. А народ у нас привык терпеть. Терпит и это.