Так долго вместе прожили мы с ней,
Что сделали из собственных теней
Мы дверь себе, и не распахиваясь врозь,
И мы прошли их стало быть насквозь
и чёрным ходом в будущее вышли.
Иосиф Бродский "Шесть лет спустя"
Замечать на лице любимого, близкого человеке все его прыщики и родинки?
Боже мой, да я на себя в зеркало смотрюсь всё реже и реже.
Да и так ли это важно - замечать изменения во внешности? Не более ли важно замечать движения души в любимом человеке?
Вот он нахмурился, что-то потревожило его, он разозлился, гневается, раздражён. Что стало причиной его недовольства?
А вот он улыбается, искренне рад, смотрит на тебя и ты понимаешь, что ты - причина его радости. Не как у Высоцкого - "пришёл домой - там ты сидишь", а весь день ждал этого момента, когда увидит твои глаза, а в них - счастье и радость. Ничего не случилось. И ему на сердце спокойно.
Но вот зрачки глаз потемнели, а значит, ты сердишься. Это потемнение предвещает скорую бурю эмоций, и он знает, что сейчас тебя лучше не трогать, а уйти в укрытие, чтобы ты могла дать волю своим чувствам.
А тебе хочется задеть его, хочется сделать ему больно, потому что ты, стерва, знаешь, что он всё равно простит тебя. Тебе хочется выплеснуть на него всю боль за своё несчастливое детство, за предательство близких людей, за равнодушие неблизких. Тебе хочется найти виновного в твоих бедах, в твоём плохом настроении. Тебе хочется, чтобы тебя утешили, а он боится тебя. Боится за себя, что не выдержит твоего плохого настроения, что не сможет тебе помочь ни лаской, ни добрым словом. Боится, что он слаб для того, чтобы вынести твою боль или хотя бы разделить её на двоих. Это выше его сил. Это тот непосильный крест, который вручил ему бог или чёрт, не спросясь его воли, но всё же он не предвидел будущего. Он не ясновидящий и не пророк, чтобы знать, как всё обернётся и как поведут себя люди, которые сами строят свою судьбу, а всегда всё равно пытаются найти виноватых.
Но ты не винишь его ни в чём. Какое ты имеешь право винить человека, который рискнул любить женщину, не зная о ней ровным счётом ничего.
Нет, он знал. Он знал, что иногда я убегала внезапно, вела себя непредсказуемо, была взбалмошна и капризна. Эти опасные движения души были во мне всегда, и он это знал. Слишком самонадеян? Мечтал, что выдержит?
И выдержал.