Как бы удивительно это ни звучало, но с некоторых пор в моём доме живут две женщины, два несносных существа величиной с обыкновенную спичку. Должно быть, кто-то подложил их мне в карман в автобусе, или на рынке, кто-нибудь отчаявшийся, кто-нибудь, кто устал ухаживать за ними, или, того хуже, кто перестал понимать в чём его задача. Угодить им и впрямь нелегко. Их разборчивость в еде, их требования к нарядам чрезвычайно прихотливы, как если бы явились они из таких краёв, где изобилие ничего не стоит. День их начинается со строгих взглядов и настойчивых голосков, почти всегда их интересует, почему я до сих пор в постели? - " На часах половина девятого! Все мужчины давно на ногах!" - Особенно усердствует та, которая постарше. Чувствуется, с мужчинами у неё старые счёты. Я почти уверен, будь я на её месте, она, не раздумывая, прихлопнула меня, как муху. У неё красное лицо и чёрная копна волос. Я не могу разглядеть её глаз, но мне кажется, они тоже чёрные и - что самое главное - пышут гневом. Я ничего не знаю о них. Утром они не дают вставить мне слово, пока я не накормлю их сёмгой и бутербродами с джемом. После завтрака они демонстративно отворачиваются, как если бы меня не существовало, и начинают перепалку, либо о чём-то доверительно беседуют, изредка взглядывая в мою сторону, - наверное, если речь заходит обо мне. В конце концов я отказался от мысли узнать о них получше; и без того ясно, что они одного поля ягода. Та, что помоложе тоже не промах - ест с таким выражением лица, будто ей дали тухлятину, при этом её вычурные манеры - совершенно очевидно - продиктованы собственным жалким представлением о светской жизни.
Не знаю чем они заняты в моё отсутствие, но когда я возвращаюсь, я вижу как мирно они спят, укутавшись в миниатюрные шубки из белого меха. Надо же, думаю я, с какой любовью и тщанием пошиты эти милые вещицы! Воображение моё обычно с трудом рисует себе людей, но тут я легко, словно хорошо его помню, вижу перед собой кого-то, кто бесконечно нежен и терпелив, как иудейский Бог. Не в силах удержаться, я осторожно (ведь они такие маленькие!) дотрагиваюсь до них; в ответ, не открывая сонных глаз, ловко, как змеи, они туго обвиваются вокруг одного из моих пальцев и лёгким касанием губ, точно пылинку сдувают, целуют его мягкую розовую подушечку.