Первенец, сыночек…. Родился 25 августа 1972 года, в Сибири («мужичок – сибирячок» - так называл его дедушка), в г. Шелехове Иркутской области, за неделю до моего 22-летия.
Разбирая недавно разные бумажки, сохранившиеся у меня с того времени, увидела календарный листок со стихотворением Риммы Казаковой:
Родился сын, пылиночка,
лобастенький, горластенький.
Горит его пеленочка –
видна во всех галактиках!
Со мной, как рыбка в неводе,
и словно надо мною
лежит – губами в небо –
дитя мое земное.
Не надо славы, почестей, -
Ах, просто б жизнь текла.
Сынок февральской почечкой
ждет моего тепла.
Теперь земля и воздух,
глубь вод и жар огня,
и все на свете звезды
зависят от меня.
И что интересно – дата этого календарного листочка – не 1972 год, как я подумала сначала, а 14 июня 1971 года…
Первая запись в блокнотике, которому я дала название «Говорит Алеша», была сделана в 1975 году. Осенью, потому что отмечено: «Алеше 3г. 2мес.». Тогда мне захотелось записывать смешные или просто интересные высказывания моего маленького сына, свои наблюдения за его развитием.
- Не надо меня целуть!
- Я не буду Оксанку обижать, я только буду ее шутить!
- До свидания, автобус! (Так он обычно говорил вслед автобусу, на котором мы приезжали с ним из детского сада).
- Мама, ты какая?
- Какая?
- Красивая!
21 ноября. Алеша первый раз сам застегнул пуговички на рубашке (через 6 лет этот день – 21 ноября - станет днем рождения его младшей сестренки…).
26 ноября. Остригаем Алеше ногти. Он хнычет.
- Алеша, какой ты глупый, ведь совсем не больно.
- Я не глупый, я маленький!
- Ты осторожненько остригаешь?
- Да, осторожненько, а ты еще пока так не можешь.
- Я вырасту, стану мамой, тоже буду осторожненько остригать…
28 ноября. Алеша самостоятельно написал две буквы: О, А.
- С кем ты дружишь в яслях?
- С девочкой Ириной Бондаревой и мальчиком Сережей.
1976 г., январь.
Алешу спрашивают, сколько ему лет. Он растопыривает все пальцы на руке и говорит: «много».
- Алеша, ты ведь знаешь, что тебе три года.
- Я не хочу три, хочу много.
Я буду космонавтом и полечу на ракете к бабушке Ане.
Февраль.
Алеша до сих пор не знает, что такое сон, и путает его со слоном.
- Алеша, ты сегодня сон видел?
- Да, он такой маленький и у него есть мама и папа.
Алеша, зачем ты хочешь стать большим?
Я хочу ходить в школу и научиться летать на ракете.
3,5 года.
- Мама, хочешь балалайку?
- Нет, ты у меня балалайка.
Алеша на минуту задумывается:
- Мама, а ты у меня лекарство!
Алеша почему-то называет бульдозер композитором. Наверное, находит что-то общее…
После долгих объяснений теперь называет его «гульдозером» (он же гудит!).
Читаем книжку про сороку-белобоку. Доходим до сорочонка, который ничего не делал.
Мама: - Это лентяй, бездельник.
Алеша: - А я буду сдельником…
Март 76г. Идем по улице.
- Мама, я хочу жениться. Нет, я хочу тебя женить!
- Алеша, откуда ты это взял?
- А по телевизору говорили.
Май: - Я не люблю полезное, я люблю только вкусное…
- Мама, а я буду девочкой?
- Нет. Алеша, девочкой ты не будешь. А зачем ты хочешь стать девочкой?
- Я хочу, когда вырасту, стать мамой. (Я объясняю, что он будет папой и рассказываю, как это интересно, – быть папой такого маленького мальчика, как Алеша сейчас).
Июнь:
- Когда я вырасту и стану папой, я никогда не буду тебя ругать…
Алеша:
Фуболочка – «голуболочка»
Икра – «игра»
Сок томатный –«сок автомат».
4 года.
Сентябрь.
Мамочка, я тебя очень дорого люблю.
Октябрь.
На улице темнеет. Мама включает в комнате свет.
- Мама, не включай свет. А то на улице темно будет.
Немного погодя подходит к окну и возмущается:
-Мама, я же просил не включать свет, а ты включила. Вот и ночь пришла. Зачем нам ночь?!
У Алеши насморк. Дала ему носовой платок. Он посмотрел на платок и отказался высмаркиваться:
- На мальчиков и девочек высмаркиваться нельзя (на платке рисунок – дети).
По телевизору смотрим последнюю серию «Адъютант его превосходительства». Кадры – крушение поезда. Алеша горько плачет.
- Алеша, ты что?
- Зачем дядя паровоз взорвал, на чем теперь, когда я вырасту, я на войну поеду?
- Ромка мне не друг, а гостик…
Надел мамин фартук.
- Мама, завяжи мне, я буду хозяйник.
Май 1977г.
Алеша две недели был в больнице. За это время заметно повзрослел и стал задавать «серьезные вопросы». Еще в больнице, задумавшись:
-Мама, а когда ты была маленькой, почему ты меня с собой не брала? (куда – неизвестно).
Дома (тоже о чем-то долго думая):
-А откуда берутся люди?
-Люди родятся.
-Все-все?
-Все. Начинаем перечислять: бабушка – раньше, потом мама и папа, потом Алеша…
-Я хочу раньше!
А когда я вырасту, Оксана будет моей дочкой?
Алеша приехал из деревни. Идем по улице. Показывает на 3-х этажный дом:
- Мама, смотри, какая большая хата!
Месяц не был в садике. Встретил на улице мальчика из своей группы:
- Ну как вас там воспитывают?
Разговор с Оксаной:
Алеша:
- Давай играть в разбойники!
Оксана:
- Девочки разбойниками не бывают.
Алеша:
- Ну тогда я буду разбойником, а ты будешь моей красотой…
5 лет
27 августа – первый раз пришил пуговичку к своей рубашке (правда, с помощью папы и мамы).
5 сентября – стирал свою рубашку.
26 сентября – написал самостоятельно «МАМА».
5 января 1978г. Самостоятельно прочитал первое слово: КАБИНЕТ (в больнице).
Май.
- А ток идет в проводах или по проводам?
-Я очень люблю квартиру, где Светланка жила раньше. Там печка. Зачем же они подались в другую квартиру?
Вопросы одного дня (23 мая):
- Что едят лягушки?
- Метель – это пыль?
- Из чего делают пластмассу? Она горит?
- В аэропорту в Новосибирске сейчас зима?
- Почему муравьи полезные?
24 мая.
- Мама, а мы правда живем на свете или нам кажется? (я бы и сейчас не ответила на этот вопрос…).
5 августа.
- А какая планета первой появилась?
6 лет
1979г., январь
8 января – первая самостоятельно прочитанная страница книги – К. Симонов «Сын артиллериста».
Вечерние сказки для мамы:
9января – «Сказка про мальчика, который искал красоту».
10 января – «Сказка про мальчика, который пошел в природу весеннюю»….
20 февраля.
- Мама, дети уже в школу ходили, знакомились с учительницей и со школой. Когда же мы пойдем?
-Ну и о чем они с учительницей разговаривали?
- Как готовиться к школе, ну и обо всем. Родители разговаривали. Это ваше взрослое дело…
21 февраля.
Слушаем по радио последние известия. Алеша бурчит:
-Англия. Америка… Что про этих врагов слушать?
25 февраля («Маленький день рождения» - 6,5 лет).
- Мама, как появляются дети?
- Ты же знаешь – родятся.
- А когда ты девочкой была, я что, у тебя в животе сидел?
- Нет, только у взрослых может в животе появится ребенок.
-Ну отчего7 Или ты что-нибудь съела?
-…Алеша, давай договоримся, я тебе все объясню, когда ты немного еще подрастешь.
-Хорошо, только ты не забудь…
26 февраля. Первая полностью прочитанная книга – С. Михалков «От кареты до ракеты».
Апрель. Начались подготовительные занятия в школе. С первого занятия пришел довольный: «В школе интереснее, чем в детском саду».
19 апреля:
- Тебе не жалко, если я обожгусь чаем?
Шучу: - Не жалко.
Обижается: - Сама родила, старалась, а теперь не жалеешь…
Кем буду?
20 апреля 1979г.: «космическим геологом».
С листочков:
1.Сандали – не домашние, а «околодомашние» (не дома ходить, а около дома)
У бабушки сад – продуктовый (вместо – фруктовый) (даты нет).
2. Запись Толи.
20.03.76. 13ч.40м.
Света заплакала, дедушка взял ее на руки, она затихла и заснула.
Алеша: Светланка! Если ты будешь плакать, я больше в Сибирь не приеду!
Бабушка подходит к нему и шепчет, что Света заснула и нужно быть тише. Алеша поет песню: «Спи, моя хорошая…», от которой Света открывает глаза и вновь засыпает.
Примерно 13.00
Алеша, раздетый, открывает дверь в коридор. Я, недолго думая, шлепаю его по заду и закрываю дверь. Алеша плачет. Света, рассерженная, топает ногой и кричит на меня: «Я тебе покажу!». Бабушка объясняет Алеше, что дядя Толя старается для них, чтобы они не болели, берет Алешу на руки и несет на диван. Алеша успокаивается. Я подхожу к дивану. Света грозит мне пальцем: «Я тебе покажу-у!». Я спрашиваю у Алеши: «Ты меня не любишь? Он отрицательно кивает головой. Спрашиваю у Светы, любит ли она меня. Нет, не любит. «Хорошо, - говорю я. – Я с вами играть больше не буду».
Бабушка: «Эх, вы! Дядя Толя больше всех с вами играет, а вы так ему говорите. Ведь вы же его любите».
Алеша: «Я его люблю».
Бабушка: «Так иди скажи ему».
Алеша (бежит ко мне в другую комнату): «Толя, я люблю тебя».
Вдогонку бежит Света: «Я люблю тебя». Оба обнимают меня за ноги.
Было и такое (без даты. Волгоград, магазин в Заканалье):
Сын требует купить трактор (30 р. – для сравнения – моя зарплата библиотекаря в то время была 120р. Алеше, наверное, лет пять). Отказываю. Ответ мне: «Раз так, я отберу у тебя все деньги, и сам куплю себе трактор».
(Подобный «скандальный» случай запомнился как единственный – в дошкольный период).
1980г., сентябрь (8лет): Третий год учусь ушу, Щас за пятку укушу!
Далее – из «голубой тетради», которую я назвала «Материнский дневник» (записывала туда и свои мысли по поводу развития своих детей).
!980г., 6 янв. (7 лет) Услышанный разговор Алеши с бабушкой Клавой:
Ал.: - Бабушка, зачем ты веришь в Бога?
Б.: - Вот вырастешь, станешь стареньким, тогда я тебе расскажу…
Ал.: - А, ты тогда уже умрешь….
12 янв.
-Мама, а как раньше, давно, люди рождались?
-Да так же, как и сейчас.
- Но раньше ведь больниц и врачей не было. Как же операции делали?
(У Алеши недавно родилась долгожданная сестренка Машенька. С первых дней он относился к ней с большой нежностью и заботой, как и ко второй сестренке Анечке, которая родится через два года)
(Напротив двух последних диалогов у меня стоят знаки вопроса – т.е. или я не знала, как к этому относиться – в первом случае, или не смогла толком ответить – второй).
Смотрит на сестренку:
- Мне кажется, Машенька у нас будет красивой девушкой…
- Мама, если я буду заботиться о Машеньке, то она, когда вырастет, будет меня любить, да?
Февраль:
- Я иногда думаю, зачем мы живем?
- Мне хочется узнать, какая она, смерть?
10.02.
- Алеша, ты не делал зарядку, почему?
- Мама, зачем ты задаешь такие сложные вопросы?
19 марта.
Гуляем втроем в выходной (Машенька в коляске). Предлагаю сочинить стихи о весне. С радостью начинает, получается, что есть доброго на душе, – «в кучу»… И снова – разговор о жизни и смерти.
_ Я стану ученым- медиком, узнаю, как можно заменить кровь и сердце (ведь это главное, да?), заменю тебе и ты никогда не умрешь, мама!
Каникулы:
- Я даже не мог себя уважать, когда узнал, что мне по физкультуре поставили «3»…
9 апреля.
- Таня ко мне сама пристает, а потом ходит – жалуется. Вообще она какая-то ненормальная.
- Так зачем же ты с ней дружишь?
- А я ее люблю.
-За что же?
А она красивая…
1 класс. Алешины беды: по физкультуре твердая «3» (был полон решимости в последней четверти исправить, папа сделал перекладину, научил подтягиваться, но – опять «3»). В школе мальчишки его бьют (он слабее их). Из-за этого сильно переживает сам, и мы все.
Больше – мы, чем он: неряшливость (ежедневная «генеральная чистка») и ужасная медлительность.
3 августа.
- Мама, правда, «Калевала» - гордая книжка?
-Где все твои друзья?
- По бабушкам разъехались…
24 августа (Завтра -8 лет).
Были в гостях на даче у Комаровых. Вечером, в постели вдруг горькие слезы:
- Зачем я ужа убил, я ему палкой позвоночник перебил, а у него, наверное, маленькие дети есть, теперь они будут сироты! Я дурак, гад, фашист, я никогда себя не прощу!
30 августа. Собрался на улицу, оделся неряшливо. Заставила снять, одеть снова как положено. Все сделал. Но затем «взбунтовался», отказался гулять, разделся, лег. Слезы, крик: «Я с этими тренировками еще хуже стану!». Упрямство? Или характер?
Апрель 1981г.
Рассказываю книгу Толстого «Детство». О том, как герой книги поступил плохо по отношению к одному мальчику и как переживал это.
- Мама, а какие-нибудь добрые дела он делал? Расскажи про это…
-Я свою первую дочку назову Таней, как тебя зовут, а вторую – Анастасией…
(интересно, так, именно в такой последовательности, через несколько лет назовет своих дочерей мой брат Анатолий, дядя Алеши).
У Машеньки – «маленький день рождения» - полтора года. А мама ее ругает за то, что она на горшочек не просится. Алеша возмущается: «В день рождения ты меня никогда не ругаешь, а ее, такую маленькую, ругаешь!» Жалеет ее, успокаивает, снимает мокрые штанишки, одевает сухие.
Ноябрь1981г.(9 лет):
-Чтобы долго жить, я никогда не буду пить и курить, клянусь, мама!
-Хорошо бы, если б ты не забыл это.
- Никогда не забуду, вот увидишь!
Рождение второй сестренки встретил не очень весело – хотел брата. Но относится с интересом – после школы бежит посмотреть на нее, беспокоится, не лучше ли стало у нее с глазками (гноятся).
Декабрь.
Появился, наконец, интерес к чтению. Может весь вечер провести за книгой (не обращая внимания на телевизор). Это почти единственное, что радует. Отношение к учебе, к элементарным обязанностям – по- прежнему проблема.
Январь 1982г.
Лежит в больнице. Разговор с мамой при встрече (смотрит внимательно на лицо):
- У тебя уже много морщинок стало. Отвечаю: - твои. Удивляется: - почему? Объясняю: - Морщины – это те заботы и то горе, что причиняют дети своим родителям. Задумывается:
- Значит, по лицу родителей можно узнать, какие у них дети? – Да. – Мама, а если я совсем исправлюсь, они пройдут? – Нет, просто меньше будет новых…
Февраль.
- Я думал, что воля – это значит быть вольным, делать, что хочешь.
- Мама, я еще в Сибири, когда был маленьким, мечтал, чтобы у меня была сестренка Аня.
- Не может быть, когда ты уехал оттуда, тебе было 2,5 года.
- Нет, я точно помню!
-Алеша, почему ты стал таким грубым?
- Не знаю, наверное, такой период…
Март.
Читает «Герои Эллады». Спрашивает: «Мифы – это сказки или правда было?». Пока я думаю, что сказать, отвечает сам: «Понял: это как «Очевидное – невероятное» - может, это было, но в это трудно поверить…».
Апрель.
Наверное, «переходный период» начался у Алеши где-то с 9,5 лет. Все признаки налицо. И до того с ним было сложно, но сейчас… Никакие «ограничители» не срабатывают. Ежедневно – то скандалы, то «разговоры по душам». Все напрасно. Сегодня утром (в какой раз!) напоминаю: к часу должен быть дома. – Ясно! Приходит в три. Был у товарища, собирал ролики – я ж ему обещал, как ты не понимаешь! Вчера обнаруживаю при уборке «пропавший» дневник с «2» - страницы склеены. Сегодня – нахожу лист из тетради с «3». ..
21 апреля. Завтра должны принимать в пионеры, но…за весь вечер ни разу об этом не вспомнил.
Читает много …
Друзей по-прежнему нет, если появляются, то младше его.…
Август. Шелехов.
По общему мнению, Алеша за это время, пока мы здесь, заметно изменился к лучшему (сравнивая с тем, что было сначала) – стал сдержаннее, не оговаривается, с охотой выполняет поручения. Ему здесь хорошо.
Разговор. Рассказываю, как я отвечаю, когда мне сочувствуют, - что, мол, будешь делать, когда дочки вырастут – сколько всего надо будет… - А мы Алеше жениться не разрешим, пока сестры замуж не выйдут – будет деньги зарабатывать. Алеша: - А меня потом никто замуж не возьмет!
Ноябрь 1982г. (10 лет).
Смотрим телевизор. Показывают Москву.
- Вот если Рейган приехал в нашу страну. Посмотрел бы на нашу жизнь, он, на-
верное, стал бы добрее, и, может, политику свою изменил…
А вообще с ним снова очень тяжело – болезни нескончаемы – сегодня опять дали направление в больницу (четвертый раз в этом году!), в школе им недовольны… Вчера опять в дневнике вырвана страница …
Май 1983г. Шелехов.
-Мама, расскажи, что такое гипноз. Рассказываю. Задумывается.
- А ты не знаешь, есть ли такой детский гипноз, ну, например, человек не хочет учиться, а ему внушат, что он хочет. И он захочет.
Январь 1984г.
31 декабря идем к тете Гале на встречу Нового года. В разговоре выясняется, что он, оказывается, чувствует себя несчастным из-за того, что в семье кроме него есть дети. Завидует другим, единственным, которым «покупают все». До конца не смогла поверить, что это все всерьез. Ведь он совсем неплохой старший брат…
Рассказывает сон: он взрослый, корреспондент за рубежом, попадает в плен к израильтянам… На следующий день – продолжение…
Май.
Читает очень много, А. Лиханова – все подряд. В школе – новой – прошел первый светлый месяц (по сравнению со всеми прошедшими). Неисправимо, невыносимо – проблема домашних заданий.
Июнь. Приехал из 3-х дневного похода на Байкале – уставший, но какой-то просветленный, даже взгляд особенный… Но рассказывает сдержанно, по-взрослому….
Сентябрь.
Школа началась, можно сказать, по-прежнему… Ни расписания, ни заданий, ни желания…
Немецкий учил два часа в библиотеке – и без толку. Возмущается: зачем он мне, я же русский!
Ноябрь.
Купила книгу А. Лиханова. Обрадовался. Читает аннотацию.
- Мама, «стремление к высоким нравственным идеалам» - это как понимать?
-Это – это жить по совести…
Задумывается: … ну, это, значит, мне пойдет.
1986, декабрь. В больнице, в Иркутске: «не хочу выписываться из больницы». Хотя – «скучаю»…
Август 1990г.
И вот уже почти 18… Время – первый час. Жду его. Так почти каждый вечер. Вот и все, весь путь – от рождения до совершеннолетия. Такой короткий. А казался – будет вечным…
Февраль 1992г. А мне казалось, что моя материнская роль в отношении Алеши чуть ли не завершалась. А нужно было еще проводить его в армию, Пережить годы службы. И много - много чего...
И вот прошло еще много лет. Все непросто, конечно. Но рядом со мной - настоящий сын и настоящий брат для своих сестер. Надежный семьянин, хороший специалист...
Продолжение http://www.proza.ru/2020/01/29/617