Маленькую Майечку заразили в роддоме золотистым стафилококком, поэтому в детский сад она пошла только в три года – вещь немыслимая по советскому времени.
Однажды поздно вечером маленькой Майечке вдруг стало ясно, что мама когда-нибудь умрет. Она лежала в своей детской кроватке и отчаянно плакала. Мама прибежала, испуганная, с кухни, однако, Майечка постеснялась ей сказать, в чем дело.
Мамы Майечка очень стыдилась – она была ужасно старая. Мама родила Майечку в сорок лет. За всеми девочками приходили щебечущие, молодые, хорошенькие мамы до двадцати пяти, максимум тридцати. А за Майечкой – старая, за сорок, уставшая и невеселая. Другие мамы шептались в раздевалке, одевая детей в тяжелые мутоновые шубки: «А она интересно мама или бабушка?» Примиряло с этим обстоятельством только то, что у подружки Таськи, с которой они вечно дрались за то, кто из них королева, а кто только принцесса, мама была еще старше.
Своей фамилии – Никифорова – Майечка тоже стеснялась. Она была какая-то бедненькая. То ли дело Горелик или вот Брой-Карре. А еще Гржехник-Жуковская.
Как-то мама долго не забирала Майечку вечером. За окном были синие зимние сумерки. Воспитательницы ушли. В группе остались только Майечка и мальчик Алеша. За ними не присматривала даже нянечка – она была старенькая и прилегла отдохнуть. Майечка с Алешей решили посмотреть, чем мальчики отличаются от девочек. Результат Майечку разочаровал и расстроил надолго. А мама потом все недоумевала: и почему Майечка все время твердит, что хочет стать мальчиком?
А однажды ночью Майечка вышла на кухню, потому что услышала непонятный шум: мама разбила о кухонную стену пятую за сегодняшний вечер стеклянную литровую банку и заплакала. Отец в тот вечер снова ушел к «своей». У «своей» к тому времени уже был от него ребенок. Маленький и теплый. А законный ее муж был изгнан окончательно и бесповоротно.
Что то из Майечки вырастет?